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निवेदन 


हिन्दी के उपन्यास-साहित्य को तिरुपमा” मेरी चौथी पेंट हूँ ॥ 
आलोचक साहित्यिक जिन महानुभावों ने उठने की कसम खाई है भाषा 
और भावों के लच्छेदार वर्णन के सम्बन्ध में, उनके लिये में स्वयं उतर 
आया हूँ । उन्हें यदि 'निरुपमा' स्थलविशेष पर भी सौन्दर्य के बोध से 
निरुत्तर कर सकी तो में श्रम सार्थक समभूंगा । पर अगर सिंहलूवासियों 
को प्रयाग सुझभ न हुआ तो मूझे आश्चर्य न होगा। जिल्होंने 'अप्सरा' 
और 'अछका' आदि की तारीफ में मुझे उपन्यास साहित्य का आधुनिक 
प्रतिनिधित्व प्रदान किया है और मूल्य आँकते आँकते अमूल्यता तक पहुँच 
गये हैं, उनकी मानसिक उच्चता के सामने कृतज्न में अत्यधिक संकुचित 
हैं, पर 'निरुपमा' के संकुचित होने का कोई कारण नहीं । मुझे विश्वास 
है, वह उन्हें निरुपम सौन्दर्य और संस्कृति देकर प्रसन्‍न कर सकेगी । 

मेरे छिये हुए भिन्न दो समाजों के विषय, हिन्दी के अपरिचय के 
कारण, यद्यपि विष ही होना चाहते थे, फिर भी यथा-साध्य मेने अमृत 


“बनाने की कोशिश की है । दूसरे उन्‍तत समाज उपन्यास-छेखक की जो 


सहायता करते हैं, वह हिन्दी के समाज से प्राप्त नहीं । इसलिए काल्प- 
निक सृष्टि करनी पड़ती है, जैसे समाज की लेखक आज्ञा करता है 
और जिसका होना सम्भव भी है। अनभ्यस्त और स्वभाव-संचालितों 
को वहाँ अस्वाभाविकता मिलती है। पर वह हैं स्वाभाविक । साथ, 
प्रचलित छोटे-छोटे चित्र, सहारे के लिये रहते हैं, साधारणों के हक में 
डइतन' ही आता है । फिर भी, जैसा परिवर्तत है, म्‌भे विश्वास है, 
साधारण भी इसे असाधारण कर्क न देंगे । 


“निराला” 


“तिरुपमा” 


मेरे कलक्तले के काव्य-प्रसुत को मिछी प्रिय श्री दयाशंकर 
बाजपेयी की स्नेंहन्सुबभा को । 


आयत्य 
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के 


लखनऊ में शिद्दत की गरमी पड़ रही है । किरणों की लपलपाती' 
दुबली-पतली असंख्यों नागिनें तरु-छता-गुल्मों की पृथ्वी से लिपटी हुई 
कण-कण को उस रही हैं। उन्हीं के विष की तीज ज्वाला भाष में उड़ती 
हुई, हवा में रू होकर भुलसा रही है । तमाम दिन बड़े-बड़े लोग खस- 
खस की तर टटद्ठियों के अन्दर बन्द रहकर काम और आराम करते है। 


' इसी समय योरप की मुख्य भाषाओं कारसमभ भर के लिये अध्ययन कर 


चछ.- 


लण्डत की डी० लछिट ० उपाधि लेकर छौटा हुआ कुमार, स्थान रहते पर 
भी योग्यता की अस्वीकृति से उदास, कलछुकत्ता' विश्वविद्यालय से 


'लखबेऊ आया इुआ हँ--यहाँ कोई स्थायी-अस्थायी काम मिल जाय; 


पर, चूंकि किसी चान्सकर, वाइस-चान्सरूर, प्रिन्सिपल, प्रोफेसर या 
कलक्टर से उसकी किसी रिश्ते की गिरह नहीं रूगी, इसलिए किसी को 
उसकी. विद्गवत्ता का अस्तित्व भी नहीं मालूम दिया। जाँच करने वाले 
ज्यादा-तर बंगाली सज्जन एक राय रहे कि एम० ए० में किसी तरह 
घिसट गया है--श्रीसिस चोरी की होगी । एक अस्थायी जगह रखनऊ- 
विश्वविद्यालय में बाबू कामिनी चरण चटर्जी की छुट्टी से हो रही थी, 
वहाँ बाबू यामिती हरण मुखर्जी आ गये । ये पी० एच० डी० ही 
थे, पर इनकी पृछ में वालों का गुच्छा मोटा मिला । कुमार फिर जगह 
की तलाश में क्रिव्चियन-काकेज गया, पर वहाँ भी, वर्णाश्रम-धर्मवाला' 
सवाल था । देखकर विद्या ने आँखें भुका लीं और हमेशा के लिप ४ 
ऐसे स्थलों का परित्याग कर देने की सलाह दी । ; 
योरप से कौठे हुए कुमार की दुष्टि में 'कर्मप्येवाधिकारस्तें' का 
ही महत्व है, इसलिए मन में हार की प्रतिक्रिया न हुईं | कीहनूरः 
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होटल की नीचेवाली मंजिल में टिका हुआ है। सामने के कमरों में 
दो-तीन बाबू और रहते हैं। शायद अरूग-अलूग दफ्तरों में नौकर हें। 
रात को कमरों से बाहर संड़क के किनारे चारपाइयाँ डलवातें है । 
ठंडी ठंडी हवा छगती है, नींद अच्छी आती है। 


सब जगह हताश होकर भी कुमार दिल से दृढ़ रहा; योरप जाते 
वक्‍त भी उसे समाज का सामना करना पड़ा था; ल्ौटकर और 
करता पड़ेगा, यह पहले से निश्चय कर चुका था; इसलिए हेंच 
” जरा भी नहीं खाई; एक तरंग उठी और दिल-बहुछाव की स्वाभाविक 
ओरणा से गुनगुताने लगा। गुनगुनाते-गुनगुनाते भावना पैदा हुई, 
गाने छगा । रात के साढ़े नौ का समय होगा। गाना समाप्त हुआ 
कि सामने के सुन्दर मकान से हारमोनियम का स्व॒र गूंजता हुआ सुन 
पड़ा, फिर किसी किशोरी कण्ठ का छलित संगीत । तरुणी भाव के मधुर 
आवेश में गा रही थी--'तोमारे करियाछि जीवनेर क्षवतारा ।” 
कुमार का होसछा अभी पूरा न हुआ था, फिर उसमें बहुत कुछ 
योरप की संस्कृति मे जगह कर छी थी, पुनः संगीत का श्रीगणेश 
उसी ने किया था, इसलिए वह भी गाने छगा । पर गाता क्या, भाव 
के आवेश में शब्दों का ध्यान ही जाता रहा । जब एक जगह एक 
रागिनी गाई जा रही हो, बब दूसरी रागिती गाना असम्भक भी है, दु:ःख- 
प्रद भी । भाव के आबेश में कण्ठ उन्हीं उन्हीं पर्दों पर फिरते लगा । 
एक ही पद के बाद हारमोनियम बन्द हो गया। पर कुमार की गलेबाजी 
चलती गई । हारमोनियम क्‍यों बन्द हो गया। इस तरफ ध्यान देने 
की उसे फूर्सत भी नहीं हुई। उप्तकी तान-मुरकी समाप्त हुई, उधर 
आमोफोन में किसी बंगाली महिछा का काफी ऊँचे स्वरों में, जहाँ पुरुष- 
* कष्ठ की पहुँच नहीं हो सकती, दागमोर-स्कूल का गाना होने छूगा | 
यह जाल और चाहाकी कुमार समझे गया । साथ साथ यहु भी उसके 


की, 


ख्याऊ में आया कि इस स्वर से गला मिलाकर गाने की उसे चुनौती 
दी गई है । उसले गछा एक सप्तक घटा दिया। इससे उसे सहुलियत 
हुईं । वह इतने ही स्वरों पर गाता था । ठागोर-स्कूछ का ढंग भी उसे 
मालूम था । तमाम किशोरावस्था बंगाल में बीती थी । गाने लगा, 
बल्कि कहना चाहिये, अगर कण्ठ के कामिनीत्व को छोड़कर कमनीयह्व 
की ओर जाया जाय तो कुमार ने ही बाजी मारी । 

एकाएक गाने के भव्य रेकार्ड बन्द हो गया। गाड़ीवाके बराम्दे 
की छत पर एक तरुणी आकर रेलिंग पकड़कर खड़ी हो गई। होटल 
की ओर देखा । कई चारपाइयाँ पड़ी थीं। कुमार का गाना बन्द हो 
चुका था। बह तकिये पर सिर रवखे एक भले आदमी की तरह उसी 
ओर देख रहा था । तरुणी निश्चय न कर सकी कि उसे चिढ़ाने- 
चाहू। किस चारपाई पर पड़ा हुआ है । एक बार देखकर “छुंचो,--- 
गोरू--गाधा-- कहकर तेजी से फिरकर चली गई । कुमार 
समभकर निर्विकार चित्त से करवट बदलकर--“भज गोविन्द भज 
गोविन्द भेज गोविन्द मूढ़मते --गाने छगा । 

गाने के भीतर गाली की ध्वनि-- छुंचो--गोरू,--गाधा-- 
बार बार गूंजती हुई सुन पड़ने रूगी । कुमार ने गाता बच्द कर 
दिया । विचार करने रूगा । सोचकर हँस पड़ा। गाली की तरफ 
ध्यान न गया, क्योंकि गाली के साथ साथ उसकी वजह भी 
सामने आई । जहाँ गाली की कठोरता की तरह उसकी वजह मुलायम 
हो, वहाँ कोई मूर्ख गाली की तरफ ध्यान देगा। वह मूर्खे नहीं। 
कोरे “छुंचो, गौरू, गाधा” में वया रक्‍्खा है ?--म इनमें से वह 


गा 
क़ड 'छुंचो' का अर्थ है छछुन्द, मतलब है औरतों के पीछे 
छुछुआने वाला । ,गोरू' अर्थात्‌ गऊ; मू्खेता, निबु द्धिता आवि अर्थों 
पर बँगला में यह गाली प्रचक्तित है | गाधा' ऋू गधा । 
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कुछ है । वह उस भाव को सोच रहा है जो गाडी देते वर्का जाहिर 
हुआ था, जिसमें गाछी सुनाने की स्पर्द्ध को शाल्लीनता से दबा रखने 
की शवित भी साथ-साथ प्रकट हुईं थी, जहाँ भय था कि जिसे सुनाती 
हैँ उसके सिवा दूसरा तो ले सुन छेगा, जिसमें पाप के विरोध में खड़ी 
होने की सरल पुष्य प्रतिभा थी, भछे ही वह पाप दूसरों के विचार 
पाप न हो। 


युवती के मनोभावों की सुखस्पर्श उधेड़-बुन में कुमार को बड़ी 
देर ही गई । रात काफी बीत चुकी, पर न पी हुई उस भभु को 
एक बार पीकर बार बार पीते की प्यास बढ़ती गई । आँखें न लगी, 
उन विरोधी भावों में प्राणों के पास तक पहुँचने वाली इतनी झकित थी 
कि वह स्वयं उसकी धोरे धीरे प्राणों को आवुत करते वाली कोमलता' 
से मिलता हुआ परास्त होता गया। जब आँखें लगीं, तब वह जैसे 
उसकी पूर्ण पराजय की ही सूचना हो । तब तक रात के दो तीन का 
समय हो चुका होगा । नींद जैसे यूवती के पढ़े जादू का नशा ही। 

कुमार की आँखें खुलीं जब सूरज निकल आया था, मुंह पर 
धूप पड़ रही थी । पास के और और सोने वाले उठकर चके गये 
थे । भ्रमण समाप्त कर छोग लौद चुके थे, कुछ देर से जाने वाले, 
लौट रहे थे। रास्ते पर काम से चले लोगों की काफी भीड़ हो रही थी | 

जगनते के साथ ही! जिस तरफ को मुंह था, आँखें सीधे उसी तरफ 
आप ही आप गई' जिस कल्पना को लेकर वह सोया था, जंगने 
के साथ हीं अपनी मूर्त्तिमत्ता में लीन न होने के लिये उसी तरफ 
वह चली । सामने टेलीग्राफ के पोस्ट को बाँधनेवाले एक तार पर 
उसी मकान के भीतर से मधुमाघवी की एक लता ऊपर तक चढ़ी हुई 
प्रभात के वायू से हिंल हिलकर फूठों में हँस रही थी। उसी की फूली' 
दो दाख्राओं के अद्धवृत्त के भीतर से देखती हुई दो आँखें कुमार की 
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जंखों से एक हो गई--उसकी कल्पना जैसे सजीब, परिपूर्ण आकृति 
प्राप्त कर सामने खड़ी हो | इस खड़े होने के भाव में भी रात का वही 
भाव स्पष्ट था। सारी वेह छता की आड़ में छिपी हुई, मुख लता के 
दो भुजों के बीच, जैसे छिपने का पूरा ध्यान रखकर खड़ी हुई हो। 

बराम्दे पर सुबह-शाम रोज वह वायु-सेवन के लिए, बाहरी दृश्य 
देखने की इच्छा से, निकलती थी, जरूरत पर यों भी आती थी। कलछ 
जिसे गाली दी, मुमकिन आज देख लेने के लिए आई हो । पहचान 
थी नहीं, सोते कुमार को देखा हो, भाँखों को अच्छा लगा हो, 
इसलिए छिपकर देखने रूगी हो । 


कोई भी कुमार को सुन्दर कहेगा । उसके सोते समय युवती किस 
भाव से, किस दृष्टि से देख रही थी, नहीं मालूम। पर उसके सोने पर 
भी उसके ललाट, चिबुक, नाक और मुंदी आयत आँखें विद्या के परिचय 
से प्रदीप्त रहती हैं, लम्बे बाल कानों को ढककर कपोलों तक आ जाते 
हैं। गोरे चेहरे पर केवल साबुन से घुले सुनहले बाल किसी मनुष्य को 
एक बार देखने के लिए स्लींच लेंगे, मुख भौर बालों की ऐसी मैत्री है। 

कुमार के देखते ही यूवती लूजा गईं | उसी की ग्रकृृति ने उसकी 
घोरी की गवाही दी। आँखें कुक गई, होठों पर पकड़ में आने की 
सलाज मुस्किराहुट फैल गई। सामने मधु-माधवी की छता हवा में 
हिलने छगी। पीछे सूर्य अपने ज्योति-मण्डलू में मुख को लेकर स्पष्टतर 
करता हुआ चमकता रहा। युवती छिपने के लिए पहले से तैयार थी, 
पर छिप नहीं सकी। कुमार अपनी फल्पना को सुन्दर प्रकृति के 
प्रकाश में घिरो, प्रत्यक्ष, सजीव, अपार ऋूप-राशि के भीतर सरूण्ज 
सहानुभूति देती हुई देर तक देखता रहा--जैसे कर गाछी देने के 
कारण आज चह मूर्तिमती क्षमा-प्रार्थना बन रही हो, जैसे कछ कै 
भीतर वाले भाव जाज व्यक्तरूप धारण कर रहे हीं । 
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सुन्दर को सभी आँखें देखती हैं, अपनी वस्तु को अपना सब॑स्व दे 
देती हैं। क्‍यों देखती है, क्यों दे देती हैं, इसका वही कारण है जो 
जलाशय की ओर जछ के बहाव का। रूप हो दर्शव की सार्थकता है । 
यहाँ एक रूप ने दूसरे रूप को--आँखों ने सर्वेस्व-सून्दर अ.खों को चुप- 
चाप क्या दिया, हृदय ने चुपचाप दोनों ओर से क्‍यों समझा, मौच 
इतने बड़े महत्व को मुखरा भाषा कैसे व्यक्त कर सकती है । 

दोनों देख रहे थे उसी समय एक बालिका आई। बहन के सामने 
खड़ी होकर, रेलिंग पकड़े हुए पंजों के बल उठकर अजाने मनुष्य को 
एक बार देखा, फिर दीदी को देखकर दौड़ती हुई चली गई । 

पकड़ में आकर हटते हुए यूवती के पैर नहीं उठ रहे थे । बहू 
रेलिंग पकड़े हुए मुह फेरकर दूसरी ओर देखते लगी--होठों में 
मूस्किरा रही थी। कुमार उठकर कमरे के भीतर चला गया । 


खं 


एक साधारण रूप से अँगरेजी रुचि के अनुसार सजा हुआ कमरा। 
एक नेवाड़ का बड़ा पलेंग पड़ा हुआ। पायों से चार डण्डे छगे हुए। ऊपर 
जाली की मशहरी बची हुई। पलेंग पर गद्दे-चदरे आदि बिछे हुए । 
चारों ओर तकिये । बगलवाले दो लम्पे गोल, सिरहाने और पाँगते के 
कुछ चिपते, कोनों के दो सिरहाना सूचित करते हुए | दो बड़े शीशे 
आमने-सामने लगे । दीवार पर चुनी हुई तस्वीर--परमहंत रामकृष्ण« 
देव, स्वामी विवेकानन्द, स्वामी दयाननद, लोकमान्य बालगंगाधर 
तिलक, छाल्ा लाजपतराय, श्री रवीन्द्रनाथ ठाकुर, महात्मा गान्वी, पं ० 
मदनमीहन मालवीय, बाबू चितर»ञ्जन दास और पं० भोतीलाल नेहरू 
आंदि की बड़े आकार वाली । इतके वीचे एक-एक बनकर, मासिक पत्रों 
में निकली हुई, आशा, भावना, कविता, शरत्‌, वासन्ती, वर्षा आदि की 
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काल्पनिक तस्वीरें । फिर भी तस्वीरों की अधिकता न मालूम देती हुई ॥ 
लोहे की छड़ों के बाहर से पूरे दरवाजे के आकार की खिड़कियों का 
आधा ऊपर वाह हिस्सा खुला हुआ, आधा नीचे वाला बन्द । पूरब 
वाली खिड़कियों से प्रभात की हल्की धूप आती हुई । एक ओर एक 
मेज, जिसके दो ओर दो कुर्सियाँ। एक पर वहीं बालिका बैठी पढ़ 
रही है | इसी समम उसकी दीदी कमरे में आई और दूसरी कुर्सी पर 
बैठ गई । सामने बालिका के रोज के पढ़ने की तालिका रखी थी, 
उठाकर देखने लगी । मन का दृष्ठि के साथ सहयोग न था, इसलिए 
देखकर भी कुछ समभ न सकी । केवल लिखावट पर निगाह दौड़कर 
रह गई। मस्तिष्क तक विषय का निश्चय न॑ पहुँचा । 


तालिका रखकर यथूवती बहन को हँसती आँखों देखने छगी | फिर 
पुछा--'अच्छा, नीली ( बालिका का नाम नीजछिमा है ), हमारे 
सामने वाले बैडमिस्टन ग्राउन्ड की घास दो घोड़े दो विन में चरें तो एक 
घोड़ा कितने दिन में चरेगा ?” 

उच्छेबास से उमड़ती हुई, उसकी ओर मुंह बढ़ाकर, उसी वक्‍त 
बालिका ने उत्तर विया-एक दिन में ।/__ 

“चट्ट से एक चपत पड़ी । बालिका गाल सहलाती हुई, सजूू 
आँखों एकटक बहन की चढ़ी त्यौरियाँ देखने छगी । 

इसी समय एक दासी ने आकर कहा--“दादा बुराते हैं । 
यामिनी बाबू मोटर लेकर आये हैं, हवाखोरी को जा रहे है ।' 

युवती दासी की बातें सुन रही थी कि एक ओर से बालिका तिकल 
गई । सीधे यामिनी बाबू के पास पहुँची | यासिनी बाबू उसका आदर 
करते हैं । उस समय उसका दादा सूरेश वहाँ न था। कपड़े बदलने के 
लिए, मिरुपमा को बुलाकर, अपने कमरे में गया हुआ था। बालिका 
अच्छी तरह जानती है कि यामित्री बाबू उसकी दीदी को प्यार करते 
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हैं, और उसके घरवालों की इच्छा है कि उसकी दीदी का यामिनी 
बाबू से विवाह हो। किर मन-ही-मत् दीदी के प्रति रुष्ट होकर 
गली वह जो बड़े-बड़े बाल्वाला हिन्दुस्तानी है त--उस होटल 
में !--आज सुबह गाड़ी वाले बराम्दे पर खड़ी दीदी उसे देख रही 
थी, वह भी दीदी को देख रहा था ।” 
बालिका को बात का असर साँप के जहर से भी थामिती बाव 
पर ज्यादा हुआ। प्रेम और संसार की वश्वरता का सच्चा दृश्य उन्हें 
देख पड़ने लगा। यां चिन्तयामि सतत्‌म” आदि अनेक पुण्यहछोक याद 
आने लगे ! इसी समय बालिका ने कहा, “अभी मृझे पढ़ा रही थीं 
पछा, उस बैडमिन्टन ग्राउन्ड को घास दो घोड़े दो दिन में चरें तो एक 
कितने दिन में चरेगा ? कितना सीधा सवार है ? हमारे स्कूल में जवानी 
पूछा जाता हैं। मैंने ठीक जवाब दिया, पर दीदी ने मुझे मार दिया ।/ 


बालिका जीने की तरफ देखकर सभय चुप हो गई। दासी के 
साथ निरुपभा धीरे-धीरे उतर रही थी। अचपल-दुष्टि, गौरव की' 
प्रतिमा बालिका व्याकुछ हो गई कि पीछे वाली बात इसने सूत्र न छी 
ही । निरुयमा नीचे के बराम्दे में पहुँचकर धीरे-धीरे नीछी के पास 
गई और उसका हाथ पकड़कर बगीचे की ओर देखने रूगी । नीली 
को विश्वास हो' चला कि नहीं सुना। फिर भी धड़कन थी, इसलिए इस 
प्रकार स्नेह का दान पाने पर भी खुलकर कुछ बोल न सकी--उसकी 
छड़ी की तरह चुपचाप सीधी खड़ी रही । 

यामिती बाबू के वैराग्य शतक की शक्ति निहुपमा के आने के बाद से 
स्षीण हो चली । रूप के साथ जाखों का इतना घनिष्ट सम्बन्ध है | पतंग 
एक दूसरे पतंग को जलकर भस्म होते देखता है, पर रह नहीं सकता ? 
इतना वड़ा प्रत्यक्ष ज्ञान भी रूप के मोह से उसे बचा नहीं सकता--वहू 
दीपक को सर्वस्व दे देता है । दीपक बपने ही स्थान पर जछूता रहता है। 


हज 


निरुपमा की दृष्टि में चाह नहीं, ऐसा कौन कहेगा ? उसकी 
दुष्टि से, उसकी बातें सुनकर सभी उसे प्यार करने लगते हैं, जो जिस 
तरह के प्यार का हृदय में अधिकार रखता है और वह वह शगा है 
जो बाहर की भस्म को ही भस्म करती है। इसलिए वैराग्य-शतक का 
कृत्रिम भस्म उसके एक ही दृष्टिपात से अपनी स्वर्गीय सत्ता में मिलित 
हो गया । यामिनी बाबू उभड़कर कुछ क्षण के लिए पहले से हो गये। 


तबीयत अच्छी न रहने के कारण निरुपमा की इच्छा दामी को 
लौटाल देने की थी; पर भाई के बूलावे का खाल कर चली गई 
उसके आने के कुछ ही देर में सुरेश बाबू भी कपड़े बदछकर भा 
गये। मोटर रास्ते के कितारे छूगी हुई है। यामित्री बाबू के साथ 
स्रेश बाबू बहन को बुलाकर भागे आगे चले। नीछी को साथ लेकर 
पीछे पीछे निरुषमा चली । नीली के जाने की कोई बात न थी । 
इधर जब से याभिनी बायू की सुरेश बायू से घनिष्ठता हुई, भाई के 
कहने से केवल निरुपमा साथ जाती थी, कभो कभी नीली; यों प्रायः 
जाने के लिए खड़ी छलछकती रहती थी। सुरेश बाब्‌ डॉट देते थे, 
कभी कभी पढ़ने के लिए खुलकर भी कड़ी जबान कह देते थे । 
बहु छाज से मुरफ्राकर लौट जाती थी। भाई की आज्ञा पर कूछ 
कहने का अभ्यास निरुपभा को पहले से न था। 
किसी बगीचे के पास मोटर से उत्तरकर टहुलते हुए सरश बाग 
निरपमा को अकेली छोड़ ते थे। यामिनी बाब को बातचीत की 
सुविधा हो जाती थी। कुछ देर बाद किसी कुञ्ज से ठहुूकर सुरेश 
आते थे। इस प्रकार दोनों का परिचय बढ़” गया है। दोनों के 
हृदय निश्चय से बँध चुके हैं। आँगरेजी पढ़ने पर भी, प्राचीन 
विचारों की महिलाओं में रहने के कारण निरुपमा हिन्दू संस्कारों 
में ही ढली है। भाई तथा अपर स्त्रियों का सिश्वय ही उसका 
मि० ९ 


(६ १८ ) 


'मिब्चय है। पर यामिनी बाबू योरप की हुवा खाकर छौटे हूँ 
इसलिए इस वैवाहिक प्ररंग पर कुछ अधिक स्वतन्त्रता चाहते हें॥ 
सुरेश्ष अपने बंगाली समाज की वर्तमान खुली प्रथा के समर्थक हैं 
पर एकाएक यामिनी बाबू को दी पूरी स्वतन्त्रता से अनध्यास के. 
कारण निरुपमा को संकोच पहुँच सकता है, इस विचार से धीरे- 
धीरे राष्ता ते कर रहे है । 

नीलछिमा का साथ रहता यामिनी बाबू को पहले से पसन्द न 
था, पर आज सूरेश के मना करने से पहले उसे बूछाकर, डाइवरः 
की सीट की बगल में, अपने पास बैठा किया। सुरेश बाबू निरुपमा 
के साथ पीछे व।छी सीट पर बंठ ही रहे थे कि होटछ के सामने 
बराम्दे पर कुमार खड़ा हुआ देख पड़ा। नीली यामिती बावू को! 
कोंचकर होटछ की तरफ देखने लूगी। यामिती बाबू कुमार को 
देखकर निरुपम को देखने छग्रे । निरू सिर भुकाए बैठी थी । 

कुम,र देखता रहा। मोटर चल दी। सोधे सिकन्दर वाग गई ॥ 
एक जगह सव छोग उतरकर इधर-उधर इच्छानुसार टहलनें लगे । 
यामिती बाबू तीली के साथ एक कुआ्ज की तरफ गये | श्रम था ही॥ 
सोचते हुए नीछी से पूछा--“क्या पूछा था तिरू ने तुमसे |“ 

नींछी मुत्किराकर बोली--“आप भूल गये ! आप यांद नहीं: 
रख सकते ! जच्छा उसमें घोड़े हैं, बतढाइये ?* 

“हाँ दो घोड़े दो दिन में, तो एक, क्या कहा तुमने ?” 

“एक दित में , कहकर नीली समझदार की तरह हँसने लगीे। 

“अच्छा इसलिए मारा तुम्हें |” 

अवाज ऐसी थी कि नीली ने सहृदयतातूचक ते समभझी। एक 
विषस दृष्टि से यामिनी बाबू को देखते छगी। 

अब यामिन्ते बाबू को नीली की मेत्री खटकने छगी;। नीछी के 


६ हक 


अविष्य पर अनेक प्रकार की शंकाएँ उन्होंने कीं। निरू के प्रति जितने 
विरोधी भाव थे, एक साथ, तेज हवा में बादलों की तरह कट-छँट 
गये । प्रेम का आकाश पहले सा साफ हो गया। निरुप्मा की ओर 
अभियुक्त की तरह धीरे धीरे बढ़ते छगे । वह एक चम्पा के किनारे 
खड़ी फूलों की शोभा देख रही थी । सोच रही थी, "इनकी प्रक्ृति 
इनका कैसा विकास करती है ! ये कितने कोनल हैं ! खुली' प्रकृति 
की सम्पूर्ण कठोरता, उपद्रव और अत्याचार बरदास्त करते हैं । इनके 
स्वभाव से मनुष्य क्या सीखता है । केवर सौन्दर्य के भोग के लिए 
इनके पास आता है १” 


जन ली लत 


ग 

कुमार कमरे में अन्यमनस्क भाव से एक कुर्सी पर बैठ गया। 
चिन्ताराशि, फल' के छिलके पर खुले रंग जैसे, मुख पर रंगीन हो' 
आई । स्वच्छ हृदय के शीशे पर अपने ही रूप का प्रतिबिस्ब पड़ा | 
इसे ही वह प्यार करता था । अन्यत्र भी यही प्रतिफलित होता था, 
जहाँ उसके ज्ञानेन्द्रियों को आनन्द मिलता था। इस तरह प्यार आप 
अपना आकर्षण पैदा करता था। मनृष्य होकर, पर्चात्‌ विद्वान बनकर, 
इसी की रक्षा के लिए वह तत्पर रहा था। हंदय का निष्कलृष तत्व. 
जीवन के पथ पर पथिक-जीव के विचलित--सुखलित होने पर मलि- 
नत्व प्राप्त होता, त्रमझ्म: उसे पतित कर दैता है, यह वह जानता था। 
पहुले स्थूल झूप से समझा था, अब सूक्ष्म रूप से जानता हैँ। पहले यह 
प्यार दाक्ति के रूप में था जब उसे मनृष्योचित शिक्षा के अर्जन 
की धुंव थी,--इसीलिए समाज और घरवालों का विरोध उसने 
किया था अपनी शिक्षा के समस्त सोपान ते करने के लिए, अगब्र 
बह अपनी, प्रज्ञा में स्थित है, उसकी पृष्टि में लगा हुआ, इसीलिए जो 
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छोकरें मिल रही हैं, उन्हें दूसरों की कमजोरी सम्रफकर वह समर्थ 
होकर पंसार के मुकाबले के लिए तैयार हो रहा है। उसपर बहुल 
बड़ा उत्तरदायित्व है, वह कुछ भी पूरा नहीं कर सका। दूसरे अपने 
स्वार्थ के समक्ष उसे अपरास्त भी परास्त करार देते गये हैं, बह पुनः 
पुन: सँभलूता, पैर उठाता बड़ाता जा रहा है--यही उसके चेहरे पर 
'खिली रंगीनी है और भविष्य के कार्यक्रम पर विचार उसकी चिन्ता। 


घड़ी में टनू टू कुछ बजा, आठ हैं, नौ या दस, उसे पता 
नहीं, गिना भी नहीं । एकाएक सामने टेबल पर नजर गई, देखा 
चाय रक्‍्खी हुई है,--ऊपर से धुआँ नहीं उठ रहा; प्यारे में हाथ 
लगाकर देखा, अभी पीने लायक है । उठाकर पीने लगा । 

नौकर फिर आया ।-- बाबू कर शाम को यह चिट्ठी आई 
भैनेजर साहब देर से आये, इसलिए कछ नहीं भेजी जा सकी 
सामने चिंदृठी रखकर चला गया था। 

चाय पीकर कुमार ने चिट्ठी खोली । उसके छोटे भाई की लिखी 
है | पढ़ने लगा । लिखा है, खर्च नहीं चलता, माँ के पास भी खच्चे 
नहीं, गाँविवालों की कुछ भी सहानुभूति नहीं--त्योते नहीं आते, ऐसी 
और कुछ बातें । 

कुमार नें सड़क की ओर चिन्ता की दृष्टि से देखा एक बुढ़िया 
पैक करने वाछे बाक्स की चार पहिये वाली गाड़ी पर एक बृडढ़े को 
खींचती लिए जा रही थी | आँखें छछछला आई । धीरे धीरे आकृति 
गम्भीर हो गई। एक निश्चय साथ साथ आया । टाई, मोजा, पतछूच 
कोट, जूता जलद-जल्द पहिनकर, जेब देखकर, केप लेकर बाहर 
मिकला । 


( २१ ) 
च्‌ 


सुरेश ने नौटी को बुलाकर यामिनी बाबू से कहा-- हम लोग 
जाते है, जल्द काम है, तुम पैदछ निरू को लेकर आओ १” सुरेश 
मोटर के गये। 


निरुपमा समभकर एक बार लरूज्जित हो चम्पे के फाड़ की तरफ 
देखने छगी, यामिनी बाबू से भाव की आँख' बचाने के लिए। यामिनी 
बावू दिल से खुश हुए । आज उन्हें पहले पहल निरू के साथ भकेले 
टहुलने का लम्बा समय मिला है । 


बराबर आकर निरू की उँगलियाँ, देखते हुए बोले--“खूबसूरत 
उंगलियों की चम्पे पे उपभा दी जाती है ।” 


“हूँ” उसी वक्‍त मुंह फेरकर निरू ने कहा--देह के रंग से भी, 
पर मे बड़े चमगादड के पंजे सा लगता है ।” 


यामिती बाबू का आधुनिक श्ूंगार खिल गया। उपभा सोचकर 
हँसे, मजाक में आया शझांगार का पूरा मजा लेकर पूछा--“जच्छा, 
बंगला में किसकी कविता तुम्हें अच्छी छूगती है--रवि बाबू की ? ” 


“नहीं, निरुपमा चलती हुई चम्पे की एक पत्ती खोंटकर बोली--- 
“गोपाल भदे की । 


इस बार यामिनी बायू को एक धक्का छूगा। वे सच्चे कवि-प्रेंमी 
हो रहे थे, निरुपमा हास्यप्रिया; गोपाल भ.ड़ के भाव से उन्हें पराभव 
मिला; पर फिर भी निर्मल हृदय के निकले व्यंग से भीतर ही भीतर 
एक आनन्द का उद्रेक हुआ जो स्त्री पुरुषवाले भेदात्मक प्रेम की 
अभेद मैत्री में बदल देता है | परन्तु यामिनी बाबू प्यासे मनुष्य थे,--+ 


( २२ ) 


यानी चाहते थे--स्थूछ कर से लेकर पीना, शान्ति महीं जो अपने 
सूक्ष्म स्पर्श से तष्णा को ब॒का देती है बोले-- हम जिस सम्बन्ध से 

धने जा रहे है, तुम्हें मालूम हो ही चुका होगा, उस पव्िन्न सम्बन्ध से 
मझे पूर्ण आशा है कि हम सुखी होंगे; दिवस और रात्रि के प्रकाश 
और अन्धकार के प्रवाह में हमारे जीवन के खुले हुए फूल मुक्त भाव 
से बहते हुए संसार की परिधि को पार कर जायँगे ।” 


सिरुपमा को जैसे किसी ने गुदगुदा दिया । देर तक अपने को रोके 
रही । सेंभलकर भी उत्तर न दे सकी । चलती गई । 


मौन को सम्मति-लक्षण समभकर यामिवी बाबू ने कहां--'अब 
समय अधिक नहीं और खर्च कुछ अधिक करने का विचार हूँ ।एक 
दफा कानपुर जाना होगा ।रेहन की एक सम्पत्ति है । हालाँ कि करार 
की मियाद + री हो चू की है, पर रजिस्ट्री की अभी है, उसका फंसला हो 
जाय वो रुपये काफी हाथ आ जाएँ ।” 


बिलकुल मौन रहना निरू को अनुचित जान पड़ा, पूछा-- कैसी 
सम्पत्ति ? ” 
निरू बगीचे से बाहुर निकछी घर चलने के लिए। साथ चलते हुए 
यामिनी बात बोले,--“एक हिन्दुस्तानी की है। दो मकान हैं। बाबा 
पिता) ने रेहत रक्खे थे । अब उनके न रहने से सारा भार मृकपर 


हैं। कालेज की छुट्टियों में एक बार हो आऊंँगा ! मुख्तार को समझा 
दूंगा ।* 


“मकरूज यों का इन्तजाम कर भी सकता है दूसरी जगह से ।/ 
““निरू सड़क के सीधे देखती हुई बोली । रास्ते से कुछ दर एक चमन 
में खिले अमलतास के रहे-सहे सुन्दर पीले फूलों को प्यार की दृष्टि से 
देखती हुईं चछती गई। 


( रहे ) 


“अब उननी सुज्जाइश नहीं, बाबा मे पहले ही हिसाब लगा लिया 
था ।--मजाक के गले से यामिनी बाबू ने कहा, “मकरूज का भी 
बेहान्त हो गया है । सुना है कि उसका लड़का विजछायत से डी० लिट्‌० 
होकर आया हे, मैनें देखा नहीं--उसके बाप को भी नहीं; मुमकित-- 
देखा हो, याद नहीं। में जिस जगह पर हूँ, इसके लिए एक छी० लिटू० थे 
कोशिश को थी। मुमकित--वही हो ।” यामिती बावू कुछ याद कर हँसे । 

“आप उससे बड़े विद्वान साबित हुए ।” स्वर को चढ्ाव-उत्तार से 
शहित कर निरुपमा ते कहा । 

यामिनी बाबू छूजा' गये फिर सँभलकर बोरहे--“दत्ात यह कि 
सिर्फ ढी० लिट॒ ० होने से ही नहीं होता; ओर भी बहुत कुछ होना 
जरूरी है । मे अँगरेजी-साहित्य का पी-एच० डी० हूँ; पर इतना ही 
देखकर कोई बया समझेगा ?” 

“अगर पो-एच० डी० नहीं ।” 

नहीं, मेरा मतरूब यह है ।--में कहता हूँ “सिर्फ पी-एच० डी० 
होने से क्‍या होता है ?” 

“कुछ नहीं !“ 

नहीं, यात्री-बड़ी से बड़ी डिगरी भी आदमी को आदमी नहीं बचा 
सकती अगर बह दायरे से बाहर अलग-अलग विपयों का और भी ज्ञान 
नहीं प्राप्त करता । फिर एक कछूचर भी तो है ? मुझे डाबटरी हासिल 
करने के अछावा और भी बहुत कुछ देखता-भालना पड़ा हँ--सभ्य 
जातियों को रहन-सहन की बारें--कितना मिलमिलाया । यह तो मानी 
हुईं बात है कि भारतवर्ष में वंगालियों से बढ़कर कछूचर अपर 
प्रोविन्स के छोगों में तहीं। हिन्दुस्तानी बेचारे लाख पी-एच० डी०, 
डी० छिट्‌ ० हो जायें, कनधे पर लि हो जायें, करमे पर लाठी रखकर 
चलनेबाडी वृत्ति कुछ-त-कुछ रहेगी 


( २४ ) 


“यानी देखने वालों को, हिन्दुस्तानी की पदवी की अपेक्षा कब्घे 
की लाठी ज्यादा साफ तजर आईं ।” 


यामिती बाबू फँसे । तुला उत्तर न सूका । बोले--ओफेसर बनर्जी, 
चटर्जी, मुकर्जी सब अपने आदमी तो हैं ? बैरिस्टर घोष भी अपने ही 
है । इनकी आवाज में ताकत है। कूछ तअल्लुकेदार हैं, बुद्ध; इनकी 
हाँ में हाँ मिलाया करते है । ये जानते हैं और ठीक भी है, तुम्हें भी 
स्वीकार करना होगा, अभी बंगालियों का मुकाबिकछा हिन्दुस्तानी नहीं 
कर सकते । एक हिन्दुस्तानी जितना पढ़कर समभता है, एक बंगाली 
उससे ज्यादा सिफ देखकर ।/ 


“मेरा खयाल है, सिर्फ सूतकर।” निरुपमा कहकर गहरी मनोभूमि 
में उतर गई । यह भाव भी ठीक ठीक यामिनी बाबू की सम में न 
आया; थे उसी सहृदयता से ब छे--”हाँ, यह भी ठीक है; देहात में 
बहुत से बंगाली हूँ जिन्हें कलकत्ता देखने का अवसर नहीं मिछा। पर 
सुनकर वे बहुत सी बातें जानते हैं, उन्हें मोका भी है; जो जितना 
जानता है, वह उतना सुता भी सकता है; हिन्दुस्तातियों के पास 
तुलसीदास की रामायण के सिवा सुनाने की चीज है क्या --इंधर 
एक सौटंकी चही है ।” 

धीरे धीरे बगीचे से कैसर-बाग तक खुडठी जगह पार' हो गईं । 
निरुषमा ने बातचीत करता बन्द कर दिया। समभा कर यामिती बाखू 
भी चुप हो रहे । 

रास्ता ते होता जा रहा था; पर हृदय चाहता था, अभी और साथ 
हो--और बातचीत हो ),प्रेयसी की क्िमुखता उनके लिए सुमुखता थी, 
क्योंकि वे उसका अनुकूछ अर्थ छुगाते थे । के 

इसी समय रास्ते के एक बगल बैठा, कैष कोटवाला एक चमार 


कप 


देख पड़ा । यामिनी बाबू बोले, “यह कुछ पढ़ा-लिखा होगा; अगर चमार' 
है तो समकता चाहिए, इसे जगह नहीं दी ऊँचे वर्णवालों ने, इसलिए 
करूम छोड़कर अपना पेशा इख्तियार किया हूँ। इसे पैसा देना चाहिये | 
अगर चमार नहीं, तो भी क्योंकि इसने एक आदर्श सामने रकक्‍खा।” 
फिर बढ़ते हुए चमार के सामने जाकर खड़े हुए। निरुपमा को भी साथ 
चलता पड़ा । पर पास पहुँचकर देखकर जरा ठिदुक गई--/चमार ! 
मन में अव्यक्त ध्वनि हुई । कृपा की दृष्टि से देखते हुए उपकार करने 
वाले स्वर से यामिनी बाबू ने कहा--/३६ हिवेट रोड पर आना घस्टे 
भर बाद; हम काम देंगे; अभी यही पेशगी देते है” एक इकन्नी फेंकते 
हुए, तुम कौन हो ?” 


७) 


“इस वक्‍त तो चमार हूँ”, इकन्नी वापस करते हुए कुमार ने कहा, 
“में घन्ठे भर बाद वहाँ आऊँगा, तब काम करके पैसे लगा में आपको 


प्र 


कृपा के लिए हृदय से कृतज्ञ हैँ ।” 


तो तुम चमार"हहीं हो; अच्छा, वहीं तुमसे पूछेंगे ।” यामिनी' 
बाबू भण्डी की तरफ मुड़े । 


कुमार के पास बहुत से आदमी आगे और जाते रहे । भीड़ लगती" 
बढ़ती रही । लोगों में उत्सुकता, आनन्द, सहानुभूति फैली । वह 
बादामी' और काली पालिश की दो डिबिया और एक ब्रस लिए बैठा 
था। कई जोड़े पालिश करने को मिले । सब से एक हो एक पैसा 
उसने लिया । उसकी भलमन्साहत का यह दूसरा प्रमाण था। शहर 
में सनसनी फेल चली । चमार इधर उधर जो थे, चौकच्चे हुए; वे दो 
पैसे से कम नहीं और एक आने तक पालिश कराई छेते थे । 


कुछ पहचान के लोग भी रास्ते से होकर गूजरे । 'सस्ता साहित्य' 
समुद्र! के प्रकाशक छाछा इयामनारायण राझ देखकर कह -गेध्षे--- 


“हम चार रुपये फार्म दे रहे थे मोपार्सां के अनुवाद के, वह आपको 
'नहीं मंजूर हुआ; आखिर पालिश, और ब्रस लेकर बैठे !” 


पं ० रामखेलावन सिंह मुंह बिगराड़कर बोले--“सात रुपये घन्टे 
की पढ़ाई कूगवा रहे थे, नहीं भाई; अब चेमार बनकर पुरुखों को 
'तारो ।”/ फिर फिर कर नहीं देखा; कितने स्वगत कह गये ! 


घन्टे भर बाद कुमार उठा। पास छः आते पसे आ गये थे। 
मन प्रसन्न था, संसार में कोई मार नहीं सकता; रोटियाँ चल जायेंगी। 
अगर इसी कार्य को महत्व देनें के लिए अदृष्ट-चक्त से धूमता हुआ 
चहुभाषाविद्‌ और छूण्डन-विश्वविद्यालय का डी० लिटु० होकर वह 
आया है, तो इसे श्रद्धापू्वक स्वीकार करता है । उसका चविद्या-प्राप्ति 
वाला उद्देश सफल से; अर्थ प्राप्ति वाला यदि इस रूप से, विद्या वाले 
'को दिखावे के तौर पर लेकर हो रहा है तों हों; वह कटाक्ष नहीं 
करता; बल्कि इस कार्य को घृणा करने वाली ऊँचे वर्ण की दृष्टि से वह 
“घृणा करता है । सम्भव है, शिक्षा वैसा कार्य-सहयोग देकर भारत को 
सच्चे वर्ण-निर्माण की शिक्षा दे रही हों; सोचकर वह चला । 


उसो गाड़ीवाले बराम्दे के नीचे कई और बंगाली एकत्र थे। जब 
वह फाटक से भीतर गया और उसकी ओर कोौतुकपूर्ण प्रश्नभरी 
नदुष्टियाँ उठी, वह समझ गया कि इससे पहले उसके सम्बन्ध में काफी 
बातचीत हो चुकी है । मोटर की बगल से निकलकर एक पैर बराम्दे 
की सीढ़ी पर चढ़ाकर यामिनी बाबू से काम देने के लिए उससे कहा। 
तब तक एक बंगाली सज्जन ने पूछा---आप कहाँ रहता है ? 

“एक गाँव रामपुर है ।” 

“रामपुर ?” सुरेश बाबू ने छा। सामने के दीवानखासे में 
पनिरुषमा थी । दरवाजे के पास आ गईं । 


६ ७.) 


“जी“--निगाह नीची किये हुए कुमार ने कहा । 

“कौन रामपुर ?” सुरेश बाबू ने देखते हुए पूछा । 

“जिला उन्नाव में एक मौजा हैं ।” 

“अच्छा !” सुरेश और निरुपमा की हँसती हुई दृष्टि एक 
व्थ मिल गई, एक ही भाव से जैसे । 

“रामपुर में आप किसके घर के हैं !” सुरंग बाबू ने पूछा । 

“मिश्रों के यहाँ का ।” 

“आप ब्राह्मण हैँ ?” एक बंगाली सज्जन ने पूछा । 

शजी 

प्रसन्न होकर सब बंगाली हँसे । 

“आपके पूज्य पिता जी का शुभ ताम !” सुरेश बाबू ने पूछा 
अन में निश्चय किए हुए । 

“वं० गिरिजाशंकर सिश्न ।” 

“आपने--माफ कीजियेगा--कहाँ तक शिक्षा प्राप्त की हैं ?” 
शक बंगाली सज्जन की ध्वनि में भाव का आवेश स्पष्ट हो रहा था। 

कुमार हँसा प्रश्त की सदाशयता समझकर | संयत स्वर से 
'बाह-- में छण्डल का डी० लिट० हूँ ।” 

निरुपमा बिलकूल सामने आ गई | ऐसी दृष्टि से देखने छगी 
जैसे वहाँ कोई न हो । 

“आपका द्ुभ ताम ?” उस बंगाछी ने पूछा । 


“मुझे कृष्णकुमार कहते हैं । आप अधिक समय न छें; बड़ी 
क्रपा होगी अगर मेरा काम मुझे दें ।/ 


( २९८ ) 


यासिनी बात गहरे भाव में डूबे हुए । कितने विषय, कितनी बातें 
आई -गई । यह वही व्यक्ति है । अभी अभी इसकी चर्चा हो चुकी है । 
भाव बदला । निरुपमा को देखा, फिर कुमार को । नहीं समर 
सके कि होटड वाला यही आदमी है | तब अच्छी तरह देखा न था । 
जेब से एक रुपया निकालकर बढ़ाते हुए अंगरेजी में बोले-- 'लो; हम 
तुमसे जूते पालिश करवाना अपना अपमान समभते हैँ। तुमने बड़े 
साहस का काम किया है। यह हमारी सहायता, हमें आशा है, 
स्वीकार करोगे ।” 
कुमार ने उसी तरह उत्तर दिया--“आपको धन्यवाद देता हूँ; 
में इस तरह की सहायता नहीं चाहता, क्षमा करेंगे; आप शिक्षित हैं 
_ आपको शिक्षा देना व्यर्थ है; इतने से आप अच्छी तरह समझ लेंगे । 
अच्छा; आप सब सज्जनों को धन्यवाद ।” फिर कृतञ्ञ दृष्टि से एक 
बार निरुपमा को देखकर, धीरे धीरे फाटक के बाहर हो आया । 
यामिनी बाबू निरू को देखते हुए सुरेश से बोले--"इसी के दो 
मक्रान कानपुर में हमारे रेहन है। इसके बाप ने बाबा के पास रकस्ने थे, 
इसके खर्चे के लिये शायद, और जो काम रहा हो ।'' ४ 
निरुपना को दिखाकर सुरेश बोले--"इसकी जमीस्दारी थीं 
रामपुर सोलहो आने ।” 


झ् 


नीठी मार खाकर जिस तरह निरुपमा से नाराज हुई थी, अनादुत 
हीकर उसी तरह यामिनी बाबू से हुई। वह शारीरिक झवित में दीदी या 
यामिनी बाबू से कम है, पर बदला चुकाने की शक्ति में नहीं । जिस 
समय चमार के रूप से कुमार गया था ओर उससे उत्तरोत्तर बढ़ते 


6 हक 


परिचय से छोगों में आश्चर्य और श्रद्धा बढ़ रही थी, उस समय बिना 
व्यक्तित्व और बिना विशेषता की समझी गई नीली भी एक बगछ खड़ी 
हुई सब कुछ देख सुन रही थी। उसे अपने प्रति होने वाली अवज्ञा की 
परवा न थी, कारण, उसने निश्चय कर लिया था कि ऊँचाई, शवित 
और विद्या जैसी कुछ ही बातों में वह दूसरों से छोटी हँ,--जब वह 
उनकी ऊंचाई तक पहुँच जायगी, तब वैसी हो जायगी, यों दूसरो की 
तरह बह भी सब बातें समझ लेती हैं | कुमार के चले जाने के 
बाद देर तक उसके सम्बन्ध में बातें होती रहीं, वह सब समझी । 


वहाँ कई और बंगाली युवक थे। उन लोगों ने कुमार के विद्वान 
होने पर भी, जूता पालिश करने का पेशा इख्तियार करने की तारीफें 
कीं। पहले देर तक बहस हो चुकी थी कि देश गिरा हुआ है, गुलामों 
की कोई जाति नहीं, किर भी जातीय ऊँचाई का अभिमान छोगों की 
लस-नस में भरा हुआ है, इससे मावसिक और चारिबत्रिक पतन होता 
हैं; हम लोगों के एक दूसरे से न सिल सकते, इस तरह जोरशर न हो 
पाने का यह मुख्य कारण है, इतने बड़े विद्वान का निस्‍्संकोच भाव 
से यहू कार्य इख्तियार करना महत्व रखता हैँ । इससे लोगों की आँखें 
खुलेंगी, उन्हें दीक ठीक मार्ग सूक्रेगा; यों योरप विद्यार्यी जाते ही' रहते 
हैं, या तो वहाँ बिगड़ जाते हैं या मेम लेकर, नहीं तो पदवी के साथ 
काले रंग के गोरे होकर आते हैं, अपनी संस्कृति के पक्के दृश्मस बनकर, 
योरप की चारित्रिक शिक्षा यही है जो इसमें देखने को भिली कि 
गर्व का ताम नहीं, अपने काम से काम; हृदय से इस काम को छोटा 
नहीं समझता । बड़ी देर तक सोचते रहकर आमिनी बाबू ने कहा, 
परिस्थिति मजबूर करनी हैँ तब बरे-भठे का ज्ञान नहीं रहता--जो 
काम सामने आता है, इन्सान इच्तियार के ता है, क्योंकि पेट वाली 
भार सब। बड़ी भार है। दीवानखाने में बैठी हुई निरुपभा सुन रही 


(. जो 2) 


थी। यामिती बाबू के बिकृत स्वर से मुह बताकर उठकर ऊपर 
चली गई, हृदय से दूसरे युवकों की आलोचना का समर्थन करती 
हुई। नीली बातें भी सृत् रही थी और बातें करने वालों का बोलने 
वक्‍त मुंह भी देख रही थी । 

कृमार के लिए नीली के भी मन में सहानुभूति पैदा हुई । उस' 
आलोचन। के फल-स्वरूप उसने निद्चय कर लिया कि यह अच्छा 
आदमी है और हर एक शंका का समाधान इससे निस्सन्‍्देह होकर 
किया जा सकता है । कभी-कभी वह होटल जाया करती थी; मैनेजर 
उसे स्नेह करते थे । दुषहुर के भोजन के बाद, अब घर वाले 
आराम करने लगे होटछहू चलकर कूमार से स्तेंह प्राप्त करने के 
लिए नीली चंचछ हो उठी। मिलने की कल्पता से हृदय में बाल- 
चापल्य पैदश हुआ, जिससे उसे एक प्रकार का सुखानुभव होता रहा । 
इधर-उधर देखकर घर के लोगों की आँख बचा त्वरित-पद होठल' 
आई । ठीक सामने मैनेजर का कमरा था। एक दृष्टि से मैचेजर को 
देखा । मैनेजर के मुख पर कूछ ऐसी गम्भीरता थी कि नीछी की 
सस्तेह आलाप वाली इच्छा दब गईं उत्ते कुछ भय सा छगने लगा । 
बव तक होटल का नौकर रामचरण आया और बीछा, “बाबू अभी' 
हीं तनख्वाह देना चाहते तो दस दिन वाद दीजिये, में अपने भाई 
के पास जाता हूँ, पर कुमार बाब के बासत अब हम नहीं छू सकते, 
हमें रोटी पड़ जायेंगी ।” कहकर चलने रूगा। इसका साफ भतछब 
नीली समझ गई। एक कूर्सी पर बैठ गई और उसी तरहु कभी 
मैनेजर साहब और कभी नौकर का म्‌ह देखने रूगी । 

डॉटकर मैनेजर साहब ने रामचरण को बुढ़ाया, फिर ऊपर तारा- 
यण बाबू और जगदीश बाबू को बुला छाते के लिए कहा । 


न 


यह होटर नाम में जिवना भड़कीला है, भोजन में उतत्ता सुधर 


(के? ) 


और प्रचुराशय नहीं । नाम के नीचे छोटे अक्षरों में लिखा हुआ है.. 
वैष्णव भोजन । होटल में जो कहार हैं वें भोजन से भी बढ़कर' 
वैष्णव हैं यानी आचार-शास्त्र का मधानियम पालन करने वाछ्े। उन्हें: 
तरक्‍की की भी प्रचुर आशा है, क्योंकि भगवानदीन अहिर अब ठाकुर 
बन गया है और-किसी का छुआ भोजन नहीं करता | उनके मनोभाव 
की यहाँ पुष्टि होती है । यहाँ ज्यादातर दफ्तरों के वे बाबू रहते हैं जो" 
सरकार को कलियग की प्रतिष्ठा बढ़ाने वाली प्रधान शक्ति मानते है 
और उसकी या उसके रँग से रँगी अन्य आफिसों की सौकरी आर्थिक 
विवशता के कारण करते हें, पर हृदय से वे पूर्ण रूप से प्राचीन सना-- 
तन-धर्म के रक्षक हैं । उनके विचार में 'यदा यदाहिं धर्मस्य पला- 
निर्भवति भारत' का पूरा'चित्र इस समय भारत में देख पड़ता है, 
और श्री भगवान के अवतार में अब क्‍यों देर हो रही है; यह उनकी? 


समझ में नहीं आता । 
नारायण बाबू और जगदीश बावू को राभचरण बुला छाथा।॥ 


इतवार को भी आराम नहीं मिल रहा, वे नासिका कुंचित किए हुए. 
सोचते-से आकर कुर्सी पर बेठ गये । 

सेनेजर साहुब ने कहा,-- तो क्या कुमार बाबू को जाने के लिए 
कह द्‌! ? 

“यह हम कैसे कहें ?” तारायण बाबू ने कहा--पर यह जरूर 
है कि उनके रहने पर हम होटल छोड़ देंगे।” 

जगदीश बाबू ने कहा--यह इंगलिस्तान नहीं। जैसा देश बसा 
भेष । यहाँ तो इस तरह चमारों में ही रहा जा सकता हैं। भाई, हमें' 
सोना है, हम तो जाते हैं ।” 

“कुमार बाबू को बुला छा'--मैनेजर साहब ने रामचरण कोः 
आज्ञा दी। 


५ कई...) 

कुमार बगल में था। बातें सुत चुका था पहले की और इस समय 
-की। कहा कि बाकोी किराये का बिल चुकाकर वह शाम को चला 
जायगा, इस समय उसे मंवेंजर साहब की बात सुनने को फुर्सेत नहीं । 

कुमार को आवाज मैनेजर साहब के पास तक पहुँची। तीली 
खुश होकर उठी । आवाज में खुश कर देते की वैसे ही लापरवार्ई 
थी । भीतर से कमरे में न जाकर बाहर के बरशाम्दे में टहुलने लछगों । 
बाहर से भी भीतर जावे का दरवाजा है। पर बिना परिचय के 
जाय कैसे ? मेवेजर से पूछताछ कर कोई सूरत निकालती, पर 
उसकी जगह ने रही । “मैनेजर कैसा आदमी है--इसे अक्लछ सडीं,--- 
होटछ वाले गधे हैं ।” 

नीली बराम्दे में टहलती रही, कुमार के भरोखे के पास इच्छापूर्वक 
'थीरे धीरे, कि बह टोके, स्नेह करे तब बातचीत हो । उसे कुमार जँसा 
आउरमी पसन्द है, होटल वालों को मारूस नहीं--बौसे आमी से प्थार 
और कैसे से घृणा करनी चाहिए | जब कुमार नें नीली को गिन गिनकर 
पैर रखते देखा, तब समझ गया कि सामने वाले घर की लड़की है 
वह उसके घर गया था, इसलिए उसे समझा देवा चाहती है कि वह 
भी आई हुई है और उसके प्रति उसकी सहानुभूति है । 

बंगला में कुमार थे आवाज दी--“क्यों ? 

नीछी खुश होकर आगे बढ़ गई ! वहाँ से उसका मुह न देख 
पड़ता था । उठकर कुमार ने दरवाजा खोला देखा, देखकर रूजाकर 
नीली दूसरी तरफ देखने लगी | टोकने से लड़कियाँ अक्सर भग जाती 
है; नीली भगी नहीं; कुमार की इच्छा हुई, उसे बुलाकर वैठाये और 
उससे दातें करे | इधर दुपहर भर धर्म और नीति की बहस सुनते 
सुचते प्रेशाव हो रहा था। कहा--/एक तस्वीर मेरे पास है । बहुत 
-अच्छी है । आओ तुम्हें हू ।/ 


( रेरे ) 


एक दफा सारी देह हिलाकर नीली ने “नहीं नहीं” की; फिर 
भौरे-बीर करे में गई । कुमार बंगला वोछा, बह साफ वेगला बोल 
पकता हैं, यह एक नया आविष्कार नीली ते किया, और पहले उसके 
भन में जितना सामीप्य. कुमार का था, अब और हो गया । 

बड़े आदर से कुमार ने कर्सी पर बैठने के लिए कहा, फिर 
अँगरेजी मैगजीन से एक तस्वीर फाइकर दो । नीली तस्व्रीर देखती 
हुई खुद होकर कुमार से बोली--- 

“आप तो हिन्दुस्तानी हैं।” नीडी की साफ हिन्दी कुमार को 
बड़ी अच्छी छगी । 

पूछा--और तुम ?” 

बंगाली ।! नोलछ। गम्भीर हो गई। फिर तस्वीर देखने लगी । 

हम हिन्हुस्तानियों से बड़े हैं, यह भाव इस जरा सी लड़की 
में भी बद्धमूल है कुमार ने सोचा, फिर हँसकर पूछा “नुम कहां 
पद हुईं ?"' 

अपना मकान दिखाऋर नीली बोली--बहाँ ।” 

“तो वह बँगला है ?7--तब तो तुम भी हिन्दुस्तानी हो |” 

नीली ने लजाकर सर हिलाया । 

कमार बंगला में बोला--/हम बंगाली हैं, तुम हिन्दुस्त।नी हो |! 

तोऊों बँगला में बोडी--/आप हिन्दुस्तानी है। में जानती हूँ ।” 

प्री जन्मभूमि कलकत्ता है, फिर में हिन्दुस्तानी फैसे हूं ? तुम 
कहाँ रहते हो ? 

अ का । 

कुमार जोर से हँसा और बंगला का पूर्वत्रंग बालों पर मजाक 
बनाया एक पद्म कहा ! पश्च बहुत मशहूर हैं । नीली भी जानती थी 
आकि बह पूर्व-बंग की श्री, इसलिए उसका उत्तर भी उससें रट रक्‍्खा 

ति० ३ 


है के 5) 


था जो पूर्वबंग वालों का बनाया हुआ था--सूता दिया । फिर बोली--- 
#दीदी कलृकत्ते की 

कृमार ने नीली के मकान में जूते पालिश करने के लिए जाकर' 
भी निरुपमा को देखा था । समझ गया, पर उसपर कोई बातचीत 
ने की, कहा-- तुम लोग ढाके के बंगाली बनो, इससे तो बेहतर है 
कि लखनऊ के हिन्दुस्तानी रहो । बंगाली हम हैं।” 

“हूँ” कमार के गर्व के स्वर पर अवज्ञापूर्ण ध्वनि करके नीली ने 
कहा, आप तो रामपुर में रहते हैं। रामपुर दीदी की जमीन्दारी है।' 

कुमार खूब खुलकर हँसा, कहा-- तुम्हारी दीदी तो बहुते बड़ी 
जमीन्दार हैं ! तीन घर का गाव है और कुल नौ खेत बाकी सब करार ! ” 

“और भी तो गाँव हैं।” नीली कुमार को एकटक दे खती हुईं बीली॥ 

तुम्हारी दीदी बहुत बड़ी जमीन्दार हैं ! गादी ही जायगी तब 
जमींदारी रकत्री रहेगी; तब तुम जमीन्दार होंगी ।” 

“नहीं आप, समके ? कहा तो दीदी कऊकते की है, हम ढाका के ५” 

“हाँ हा, गलती हो गई। तुम्हारी दीदी कलकते से यहाँ कीसे 
आकर जमीन्दार बत गई २” 

“आपके गाँव के कौन जमीन्दार हैं ?” 

“वें तो रामलोचन बाबू हैं ।” 

"है नहीं, थे। उनका देहान्त हो गया तीन साथ हुए। अब दीदी 
जमीन्दार हू । काम सब दादा करते डे ।” नीली मन ही मत सो व रही 
थी, दीदी इन्हें प्यार करती है; ये भी दीदी को प्यार करें। 

“तो तुम्हारी दीदी की,जिससे शादी होगी, नह तो रानोशाता 
मालदार हो जायगा ।” 

“है, कहकर नीली खिलखिला दी : कहा-- यामिनी बाबू 
से; होगी १ 


( हरे।+ ) 


यामिनी बाबू का ताम कुमार को याद था। पूछा--कौन यांमिती 
बाबू ? 

“बह जो यूनिवर्सिटी में अभी लेक्चरर हुए हूँ ।” 

कुमार चुष हो गया । फिर जल्द ही स्वस्थ होकर पूछा--“तुम्हारा . 
नाम 

“श्री नीलिमा देवी ।” 

कहने के सभ्य ढंग पर कुमार हँसा । फिर पूछा--और हमारे 
ग्राँव की जमीन्दार तुम्हारी दीदी का नाम ? ” 

तीली मुस्किराकर बोली--“श्री निरुपमा देवी ।/ 


कुमार कुछ सोचता हुआ सा उठा, कमरे के बाहर होटल 'की 
घड़ी लगी हुई थी, देखने के लिए | छोटा तो नीली ने पछा, “अच्छा, 
एक ग्राउन्ड की घास दो घोड़े दो दिन में चरते है तो, एक घोड़ा 
कितने दिन में चरेगा ?” 
“चार दिल में । क्‍यों ? मेरा इम्तहान हो रहा है ?” 
“तहीं । आप तो आज चले जायेंगे ? ” 
तुम्हें कैसे मालूम हुआ ? 
“आप जब' कह रहे थे तब में वहाँ बंठी थी । अब कहाँ जायँगे ? 
कुछ ठीक नहीं । तुम्हारी दीदी की इतनी जमींदारी है, कहीं 
जगह दिला दी ।” ेृ ु 
नीली उठी और तस्वीर लिए दौड़ती हुई जैसे कुछ लक्षय। कर, 
घर चक्की गई। 
दीदी के कमरे में जाकर देखा, वह अँगरेजी का एक उपन्यास: पढ़ 
रही थी। नीली को अपनी गलती माछूम होते ही दीदी 'े प्रति हुआ 
बैसमस्य दूर हो गया। बगल. में बैठकर बोली--“कुमार बाबू ने भोची 


( ३६ ) 


का काम किया है, इप़॒लिए होटल वाले उन्हें होटल में नहीं रख रहे। 
वह जाज कहीं चले जायेगे । बड़ी अच्छी वँगला बोलते हैं ।” 

निरुपमा सचिन्त आँखों से सोचती रही। किताब एक बगल 
रकबी रही । 


च्त्‌ं 

सुरेश के पिता योगेश बाबू परपन पार कर चुके हैं । गृहस्थ की 
अंभटों से फुर्सत पा घर रहकर योग-साधथन किया करते हैं । ध्यान 
सदा सुरेश पर रहता है कि नवयुवक गृहयुद्ध के दाँवपेच भूलकर 
सहानुभूति में कहीं बहक न जाय। कर्म द्वारा जो सम्पत्ति अर्जित की 
है, अब ज्ञान द्वारा उसकी वृद्धि में रहते हैँ । सुरेश पिता का भाज्ञा- 
कारी पुत्र है।। यद्यपि उसमें बोसवीं सदी की संस्क्ृति-रूप दुर्बलता है, 
फिर भी वह पिता की कृपा और अपने कर्तव्य की दित भर में कई 
बार याद करता हैँ । इसका संसार-सुख-फल बह प्रत्यक्ष भी करता 
जा रहा हैं और इसी से होते वाली देवताओं की पूजीएँ। 

निरुपमा योगेश बाबू की सगी भानजी है। उनके बहनोईं, बाबू 
रामलोचन के पिता प्रयाग में कार्ययण आकर रहें थे। रहने वाले 
कलकत्ते के थे । रामछोचन की शिक्षा-दीक्षा प्रयाग में हुई, फिर लखनऊ 
में योगेश बाबू की बहन से ब्याइ। क्रमशः सांसारिक संघात में उमड़ते 
हुए रामलोचन बाबू युकतप्रान्त की एक अच्छी एस्ट्रेंट के मनेजर हो 
गये । दीब॑काल तक इस पद पर रहे और यथेष्ट घत्त-अर्जत किया। 
जभीन्दारी में रहुपा हुआ आदपी जप्रीन्दा री ही पसन्द करता हूँ । उपाजित 
अर्थ का व्यय बाबू रामठोवन ने मौजे खरीदने में किया । मुसल्छम राम- 
पुर ओ अवब के तीत भोर भौजों में कूछ कुछ हिस्सा खरीदा । कुछ 
मिलाकर बारह हजार की निकायी थी। प्रयाग में पहले से उनका अपना 


( ३७ ) 


भकान था | रूखनऊ में भी कई अच्छे बंगले बनवाये। सब्तान केवल 
निशुपमा थी ! इधर मैनेजरी से अवसर ग्रहण कर चुके थे । उनकी मृत्यु 
से एक साल पहले उनकी पत्नी की मृत्यु हो चुकी थी।जऔरों की तरह 
उनका भी ससुरारू-पक्ष प्रबल था। ससुराल वालों का ही विश्वास करते 
थे। कभी कभी कलकत्ता जाया करते थे | उनके भग्याचार वहाँ थे, पर 
उनपर विश्वास न था । देवयोग, पत्नी के मरने के छः महीने बाद खुद 
भी बीमार पड़े । छः महीने तक इलाज होता रहा, पर कुछ फल न हुआ । 
एक दिल निरुपमा को योगेश के हाथ सौंपकर उन्होंने सदा के लिए 
आँखें मूंद लीं। उस समय निरू सोलह साल की थी। 

एक शादी की बातचीत पहले निरू की माँ के समय हुई थी, उन्होंने 
सुधार का इतना ही अर्थ समझा था कि कन्या बाछूपन पार कर जाय तब 
उसका ब्याह हो जाना चाहिये, पर उनकी मृत्यु से वह शादी रुक गई, 
दोष माता गया, किर निरू के पिता का भी देहान्त हो गया। योगेश 
बाबू विचारों में यद्यपि सनातनधर्मी थे, फिर भी निरू के विवाह-विषय में 
ब्राह्मसममाजी बन गये । कहा, आज-कल ब्रीस साल से पहले का ब्याह 
ब्याह में हो शुमार करने योग्य नहीं । भीतरी उद्देश उन्तका' और था, 
जिसका पता उनके अछावा उनकी पत्ती को भी नहीं लगा । बात यह 
थी कि रामलोचत की बीमारी में उन्होंने पचास हजार का ख् तैयार 
किया था । उनकी मुत्यु के बाद, उनकी जमीन्दारी तथा मकान-किराये 
की आमदनी उसी खत वाले कर्ज में ब्याज के साथ काटते जाते थे, 
वह भी इस तरह कि बीस रुपये महीने के मुख्तारआम की जगह सुरेश 
का मासिक वेतन दो सो अकग करके, और घर के खर्च और मुआमलों- 
मुकद्मों में जो तीन के तेरह करते थे, वह अलग । इस रूप से ब्याज 
निकारूकर तीन साल में सिर्फ दस हजार रुपये असल में कटे थे। बाकी 
जिन्स-असबाब निरू के घर से उनके घर पहुँचकर कम अंशों में निरू 
के रह गये थे । गहने अपनी अस्लियत खो बेठे थे; उसकी जगह उन्हीं 
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की तरह हल्के दूसरे बनकर आ गये थे। निरू को यह कुछ मालूम न 
श्ा । इस सबके सम्बन्ध में उसे ज्ञान भी बहुत थोड़ा था । योगेश वाबू 
के पास इन सब का सच्चा चिट॒ठा तैयार था। वें कभी कभी निरू को सुना 
कर कहते थे---“तुम्हारे पिता ने सिर्फ एक जमीन्दारी पक्की खरीदी 
मिरू हँस देती । व्यक्न्य और अन्योविति का इतना पता उसे न था । 
उसका आदर यथेष्ट था; वह काफी समभदार हो चुकी थी । जब 
उसकी माता और पिता स्वर्गवासी हुए उसे जोरदार धक्का लगा। पर 
मामा-मामी और वहाँ के भाई-बहिनों के स्नेह में अब वह भूलता 
जा रहा है। इधर कुछ दिनों से, काफी समझदार होकर वह ऐसा 
अनुभव कर रही है कि उस गृह के वायुमंडरू में उसे स्नेह देकर तृप्त 
कर देते बाला कूछ भी नहीं है, वहाँ एक अभाव जैसे सदा ही बना 
रहता है । जब से विवाह की बात उठी, यामित्री बाबू की आमदरफत 
जढ़ी, यह अभाव तीक्नता प्राप्त करता गया; जैसे दर तक विचार करने 
पर भी सुख का कोई चिन्ह स्पष्ट नहीं देख पड़ता। वह केवल गृरुजनों, 
समाज के अदब-कायदों, वरासत में मिली वहाँ की संस्कृति का अनुसरण 
करती जा रही थी । क्यों संस्कृति हृदय को संस्कृत नहीं करती,---उसके 
अकाश से आई दिव्य अनुभूति प्राणों को समुद्भासित नहीं करती, उसकी 
समझ में नहीं आता | पर उसका अपना कोई भी निरंचय नहीं। वह 
जैसे वहीं की, उन्हीं की इच्छा पर निर्भर, उन्हीं के सुख से 'सुखी है 
यामिती बाबू योगेश बाबू की साली की ननतद के लड़के है । बड़ी 
छान-बीन के बाद उनका पता लगाया गया है। सम्पन्त है, निरू के 
जैसे नहीं । कानपुर में उनके बाबा जज थे, पिता बकील। योगेश बाबू 
ने इन्हें मुठाइजेदार समभकर निरू के विवाह की बातचीन की थक 
यथपि 'कत्या के देखने भर की स्वतंत्रता बंगाल में दी जाती है, फिर 
भी इनके विलायती भाव को ताड़कर एक दिन सुरेक्ष से उन्होंने इशारे 
में यह वातचीतः की--परमहंस रामक्ृष्णदेव की तपोभूमि दक्षिणेश्वर 
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क्लाज कल बंगालियों के कोर्टशिप की जगह हो रही है--दर्शत का 
ना भर रहता हु--और अब उत्तनी बन्दिग चल भी नहीं सकती । 

सुरेश पिता के इंग्रितों का समभदार हो गया था। कवायद शुद्ध कर 
थी। योगेश बावू का मतलूब था, निरू सुन्दरी है यह विछायती बेवकूफ 
जरूर फेंसेगा; जब समझ में आ जाय कि गिरह छग गई तब इसे 
कर्ज वाला मुआमला समझकर निरू से पक्‍क्री लिखापढ़ी करा ली जाय; 
इस तरह सामाजिक कलंक न लगेगा; और बनाव न बिगड़ा तो 
'लिखा-पढ़ी के बाद भी, इस समय जैसे सुरेश के छिए आमदनी का 
जरिया रहेगा, रामलोचन का रुपया जमीन्दारी खरीदने और बंगले 
बनवाने में खर्च हुआ, यह साफ हैं । आमदनी वे घृमने-फिरने और 
और भ्षत्ेक मदों में खर्च कर चुके थे। 

योगेश बाबू दुमंजिले पर अपने कमरे में बैठे हुए थ । होकर नें 
यामिनी बाबू के आने का संवाद दिया। योगेश बाबू ने बुला छाने 
की आज्ञा दी । 

यामितरो बाबू ने बड़े भक्तिभाव से प्रणाम किया । अभ्यस्त स्तेह 
के स्वर से योगेश बाबू ने आदर दिया--आओ, आओ, बेटा, बैठों । 
सामने की कुर्सी पर नप्नतापूर्वक यामिन्री बाबू बेठ गये । योगेश बाबू 
पहले की तरह गम्भीर हो रहे । 

कुछ देर बाद यामिनी बाबू बोले- छ दिनों के लिए 
कानपुर जा रहा हूँ। 

“पभिलनने के लिए ?” स्नेह के स्वर से कहकर मुस्किराकर वृद्ध 
ने, फर्सी की नली सँभाली । 

“जी नहीं ।” साम्रह देखते हुए । 

“तो ?--मर्मी की छुट्टियों में यहीं क्यों व रहो ?--खस की 
टट्ट्यों का आराम--में इसीलिए पहाड़ नहीं जाता,--न्यर्थ खर्च !”? 
सर फुंकाकर एक बगल देखने छोगें | 
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"जी, यही रहँगा ।” भक्त की दृष्टि से ताकते हुए । 

“हूँ मेने सुना है, मिरू भी यही चाहती है | उसी मे कहा हैं 
शायद तुम से ? पूरी प्रसन्नता से मुंह देखते हुए । 

छजाकर “जी, और काम है ।” 

“कहने छायक हो तो कही ।” 

“इसीलिए आग हैँ । रुपयों की जल्द आवश्यकता होगी । 

“हाँ यह तो होगी । एक कश खीचा । 

“शक रहने की सम्पत्ति है । 

“कासपुर में ।' 

“जो, कोई ले तो रजिस्ट्री बेच दूगा था करार की मियाद पूरी हो 
चुक्री है दावा कर दूगा ।' ; 

“कैसी स्षम्पत्ति है ?” योगेञ बाबू भच्छी' तरह पत्थी मारकर तब 
कर बैठे । 

याभिनी बाब ने सारा हाल कहा । फिर यह भी बताया कि 
उन्होंने सुना है. वह रामपुर का रहने बाला हैँ । कुमार का हाछ कह 
कर नम्नता से मुस्कराये । 

हैं , योगेण बाबु ने समझ की साँस छीड़ी । फिर कुछे देश तक 
यामिनी बाबू को देखते रहे । फिर अपने स्वन्ताव के अनुसार स्वस्थ 
होकर स्वेह के स्वर से बोले--कहाँ प्रोफेसरी, कहाँ बह जहमत ? 

कछ झुकवर, “चुस बाहों तो हम जवित भर तुम्हारी सहायता के लिए 

तैयार हे ।' 

“जी हाँ, में नो इसीलिए आया था। बाबा है नहीं । सच्ची सलाह 
आप ही एक देने वाले है और सहायक।” 

थोगेश बाब हँस । कहा---जरा सी अड़चन है, फिर कहेंगे, आखिर 
मिरू की सम्पत्ति तो तृम्हारी ही सम्पत्ति है ? अभी तिरू के पास भी 
रुपया नहीं” हंसकर, “बूढ़ापे के सहारे के लिए कुछ कमा रक्‍खा था; 
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तुम कहो तो सुरश्ष के ताम वह रजिस्ट्री खरीद लो जाय, या ह्झ 
निरू को कर्ज दें, तुमसे निरू खरीद ले ।” 

“मकान मौके के है; अगर आप निरू को कर्ज देकर उसी के' 
नाम रजिस्ट्री खरीद छें तो बड़ी भारी कृपा हो ।! 

“अच्छा, अच्छा । वृद्ध उसी प्रसन्नता से यामिनी बाबू को देखते रहे । 

एक मिनट बाद प्रणाम कर यामिती बाब ने चलने की आज्ञा 
माँगी । | 

“अच्छा बेटा, चिन्ता न करना।” कहेंकर, यामिनी बाबू के 
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मुड़ते, वृद्ध ने घूरा । 
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कमला निरुपमा की मित्र है। फर्स्ट आर्ट तक दोनों साथ थीं, 
निरू ने छोड़ दिया, वह बी० ए० में है। पिता ब्राह्म है, उसके भी- 
विचार वैसे ही | बहुत अच्छा गाती है । मिलने आई हैं। 

“नमस्कार ।” कमरे में पैठते ही हाथ जोड़कर कहा । 

निरू बेठी थी, उठकर खड़ी हंडे गई, हाथ जोड़कर बैसे ही- 
नमस्कार किया। चेहरा उतरा हुआ। सँभलने की कोशिश की, पर 
बहुत कुछ न सेभली। बैठने के लिए कुर्सी ठीक कर दी। “आओ- 
बेठो कहकर मुस्कराई; विन्ता की रेखाएँ फिर भी खुली रह गई । 
कमल संयत होकर बैठ गई--“भई, इस सप्रय बैठने की इच्छा नहीं',. 
तैयार हो छो, कुछ टहल्‍ू आयें,” 

कमल के स्वर से स्नेह को प्रसन्नता निरू में जगने लगी। उसे 
बरंठे-बैठे अच्छा न लग रहा था। ग्रीन रूम की अभिनेत्री की तरह 
अलस बैठी रही, जिसका पार्ट देर में आने वारा है और जिसमें उसे 
अभिरुचि नहीं। उठकर हाथ-मुह धोकर साड़ी बदलते गई। 
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कमल स्वभाव से-चतुर है । उसका अन्दाजा ठोक लड़े, गरूत, 
चह लड़ाती है। निहू सुन्दरी है इसलिए उसके पास प्रेमपन्नों की कमी 
न होगी, उससे सोचा । इसका आधार था। निरू को प्रेम-पत्र के 
कारण कालेज छोड़ता पड़ा था । राजनीति शास्त्र के लेक्चरर इा० 
भड्कंकड़ निरू के बगछ वाले मकान में रहते हैं, नये नये बलाग्रत से 
आये हैं, उन्हें प्रेम के पवित्र सम्बन्ध में किसी प्रकार की रुकावट 
सनुष्योचित नहीं मालूम देती--प्रेम पाप नहीं। उन्होंने निरू को देख- 
कर कालेज की छात्रा के ज्ञान से, बढ़ी हुई मानकर, एक चिटूठी 
लिखी जिसमें अपनी सम्मति और विवाह की इच्छा प्रकट की थी । 
प्रेम के लच्छेदार शब्दों से पत्र सज्जित था । पढ़कर उत्तर लिखने का 
'हंग निरू की सम में वहीं आया। उसने पत्र मामा के हाथ रकवा। 
मामा ने तिझू का कालेज जाना बन्द कर दिया। कमल के 
लिये यह कम मजाक न था । वह निरू की सरलता, दिव्यता पर 
तुष्ट थी । पर वह यह नहीं समझी कि मामा ने भड़्कंकड़ के पत्न में 
'निरू के प्रति हुए उसके प्रेम की अपेक्षा निरू की जभीदारी पर पड़ी 
उसकी दृष्टि को ज्यादा साफ्र देखा था, साथ साथ यह भी मोचा था 
कि जो भक्त मामा से प्रति उसकी है, उसकी रक्षा मामा के लिए 
'पहले आवश्यक है। 

कमल उठकर टेब्क के डाअर खोलने लगी । बन्द कर सरहाने 
के तकियें का तला देखा। अन्दाज ठीक छट्गटा। एक पत्र पद्ठा था 
निकालकर पढ़ने लगी । ताम और पता देखकर म्‌स्किराकर, उसी 
तरह रख दिया और भलेमानस की तरह कुर्सी पर बैठकर प्रतीक्षा 
करने छगी । 

निरू तैयार होकर आई । “कहाँ चलना है ?” मुस्किराकर पूछा। 

#कहीं नहीं, गोमती साइड तक, टहुल आयें ।/ 

“पर छौटकर गाता गाना होगा ।” हे 
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“हाँ, हाँ; समय बड़ा अच्छा है ! ” 

कहकर कमर हँसी । निरू सरल दृष्टि से देखती रही। जाईने मे 
शुक बार चेहरा देखकर कमल निरुपमा को छेकर बाहर निकली । देर 
तक कोई बातचीत नहीं हुई। सीधी निगाह रास्ता देखती हुई दोनों 
गोमती की तरफ चलीं, केसरबाग पार हो गया, छोगों की भीड़ घट 
जाई, इक्के-बुवके रह गये कभी कभी आते हुए । 

“आज कल तुम्हारे रोमान्स का क्या हाल हैं ।” खुली हुई कमर 
ने पूछा । 

“कैसा रोमान्स ?” निरू ने छजाकर मृस्किराकर पूछा । 

“बही भड़कंकड़ वाला । 

“भइ, तुम्हें हम से ज्यादा आजादी हूँ। हमें बहुत वक्‍त, बहुत बचत 
सही--अक्सर, घर वालों की मर्जी पर रहना पड़ता है।” 

“अच्छा, तो इधर का कोई मर्जी वाला रोमान्स ही तो बतकाओ। 

निरुपमा मुस्किराकर कमल को देखने छगी । 

“इसी तरह मुस्किराती देखती रहो, यही में चाहती हूँ ।” निरुपमा 
को मर्म तक गुदगुदाकर उभाड़ने के लिए कमल ने कहा, “अगर कोई 
असंग चल रहा हुँ तो उससे तुम सुखी हो, इसके थे मानी हैं, यानी 
केवल तुम्हारे घर बालों की मर्जी नहीं ।” 

कमल की यानी से निरुपमा को हँसी आ गईं; मजाक में 
बनाकर पूछा-- अर्थात्‌ १” 

ओर तेज होकर कमल बोली--भर्थात्‌ उनसे तुम्हारे मामा नहीं 
छादी कर रहे ।” 

सिशुपमा समझकर चुप हो गईं। कमल ने बनावटी क्रोध से कहा--« 
“देखो, विवाह मजाक नहीं, एक जिन्दगी भर का उत्तरदायित्व है +--+ 
बिना समझे बिता मन मिले”-सोचती हुई बोली, “तुम मेरी सखी 
हो; भूक से छिपाना ठीक नहीं; भें तुम्हारा उपकार -कर सकती हूँ ।” 


आर, 


कहकर उत्तर की प्रत्याज्ञा में कृत्रिम गम्भीर हो गई। वह निहपमा 
से उसके प्रेम और विवाह की कथा सूतकर सुखी होना चाहती थी 
और दुख भ॑ साथ देना एक सच्ची सखी की तरह । 

निरू को कष्ठ होने छगा । वह विवाह मनोनुकूल नहीं, फिर भी 
- वह कह नहीं सकती, कमार वाला प्रसंग जिसका सत्य की प्रीति से' 
आगमन हुआ था, वह किसी तरह नहीं कह सकती, सम रही है--- 
खुलकर अपने गौरव, प्रतिप्ठा और मर्यादा से, छाँह में आने वाले भरे 
घड़े की तरह सूर्य के बिम्ब से रहित हो जायगी | रुख न मिलाती हुई, संयत' 
होकर बोली--'भइ, हम लोगों की कोई अपनी मर्जी नहीं होती !” 

पर प्राणों की होती है ।” कम का मजाक वाह्ा भाव बदल 
गया। निरुपमा कुछ विचलित हुई, पर सँमल गई। कमल कहती 
गई----' तुम्हारी संस्कृति की छाप, तुम पर गहरी होती जा रही है और' 
इसलिए अपने यहाँ की पर्दा-प्रथा वाली देवियों को--जैसे तुम इस प्रसंग 
को पदे में रखना चाहती हो, पर यह अगर प्राणों पर पड़ता हुआ 
पर्दा हैं, तो निश्चय यह सदा के लिए पड़ा ही रह जायगा 

“हाँ, बह तो हैं । निरुषमा छूजाकर बोली । 

“बानी ? 

“पानी और क्‍या ? तुम ठीक कहती हो ।” बदक गई। 

“मनिरू !” कमल स्नेह के आवेश में आ गई, “मंने बाबा से बहुत 
सरह की बातें तुम्हारे और तुम्हारे भामा के सम्बन्ध में सूती हैं; पर 
तुमसे नहीं कहीं । 

निरुपमा जीती । हृदय को दबाकर, सँभली हुई, सखी के हंदय' 
को खोल दिया। स्तेंह से हाथ पकड़कर कहा-- तो तुमने मुझसे 
छिपाया--यह स्नेह-व्यवहार ते था। 

“हो ने हो पर आज इमप्तीलिए म॑ तुमसे मिलने आई थी; आामिनी' 
बाबू से तुम्हारा विवाह हो रहा है, यह छऊूखनऊ भर के बंगाली जानते 
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। मेने एक चिट॒ठ़ी उनकी तुम्हारें तकिये के नीचे देखी हें । पढ़ी भी 
। इसलिए जानना चाहती थी कि यह विवाह तुम कर रही हो 
या तुम्हारे मामा कर रहे हे ! 

“इसीलिए भ॑' नहीं कह पा रही थी, भगवान ने पुनरुक्ति से बचा 
बलिया। भेरे कहने से पहले सब कुछ तो माछूस ही कर चुकी हो। मेरा 
जो कहना है, वह में कह चुकी हूँ | और, तुम जानती हो, क्लास की 
छड़कियों के नाटक में प्रेम की बातें सुनकर में हँसती थी। भईकंकड़ 
साहब को क्‍या सूझा, बैठे-बिठाये मेरा पढ़ता बन्द कर दिया ! 

कमल खुलकर हसो ।--'उसे तो तुम अपना मवोभाव लिख कर 
भले आदमो की तरह उत्तर दे सकती थीं ! मामा को पत्र दिखाने की. 
क्या बात थी ? 

“अब क्या बताऊँ, मेरी गलती ! उत्तर न भी देती ।” निरुषमा 
शल्य दृष्टि से कुछ देर तक रेजीडेस्सी की ओर देखती रही, फिर कहा 
“अच्छा, कौन सी बातें तुमने अपने बाबा से सुत्री है ? ” 

“तुम्हारं मामा पर बाबा विश्वास नहीं करते | उनका ख्याल हैं, 
सुम्हारं। जम ज्दारी पर तुम्हारें मामा की मामूली तिगाह नहीं ।” 

"पर मामा मेरी जमीन्दारी के तो सकते नहीं । 

“जमीख्ारी को आमदनों तो छे सकते हूँ । क्या नुम्हें मालूम है 
सुम्हारी जमीन्दारी को कितनी आय है और तुम्हारे बाबा के देहान्त के 
बाद अब तक कितना रुपया तुम्हारे नाम जमा हुआ // 

“निकायों बगेरह तो सालूम है, क्योंकि बाग के वक्‍त इसकी 
काफी बातचीत सुच्र चुकी हूँ । मामा काम सँभाले हुए हैं, कुछ कहुने- 
सुनने की उन्होंने कोई जरूरत ने समझी होगी।” सीधे कहकर 
पिरुपमा विचार थें पड़ गई, जैसे यह एक बात ध्यान देने की ही । 

अँबेरा भ्रच्छो' लरह नहों हुआ । दोनों गोमती के किनारें-किनारे 
' ऋतर-मंजिल की सड़क की तरफ से छौटीं । एक खाली ताँगा आता 


उउम्रु७ २५ 0 हु 


छः ( हम ) 


हुआ देख पड़ा । निरुपमा ने हाथ उठाग्रा । ताँगा खा हो गया 
“श्रक गई हूँ” कमल से बोली, “जल्द छौट चलें अभी तुम्हारा गाना 
सुनना है, फिर जल्द जल्द भेजवा देना है ।” 

“जल्द जल्द भेजबा देना है; क्यों ?” बेठती हुई, कमल में पूछा, 
धक्या यामितों बाबू आते वाले हूँ ? ” बैगका में बोली, ताँगे वा' 
ने समभने के निश्चय से । 

्रामिनी बाबू से में घर में नहीं, सिकत्दर-बाग में मिलती, हूँ ।" 

कमल जोर से हँसी । उसके गुप्त दान का फल मिला है । पृछा--- 
मतो तुम खुश हो ? 

“मुझे खुश करने के लिए हैँ, यह तो मानती हो ?' 

“नहीं सभककर खेलना है ।” 

“दादा मंच मेकर हैं । 

“कमल सन्ध्या के पश्चिमाकाश की तरह रंग गई । पूछा--कैसे ? ” 

“मूझे बाग तक साथ छेजाकर छोड़ देते 

“फर ?” 

“फिर याभिनी बाबू प्रेम की कविता सुनाते हैं।” 

“नक्या कहते हैं १” ॥ 

, भइ, यह सब मुझ से ने बनेगा। एक प्रेम का नाटक पढ़ों से, 

पढ़ तो पत्रा्षों चुकी होगी; पार्ट भी कर चुकी हो | 

“तुम्हें छंगता कैसा है ? 

“जैसे वहाँ को तरह तरह की चिड़ियों की बोलियाँ सभी, एक 
स्वर यामिनी बावू का भी सुना । 

“तो इन्हीं से घिवाई का निरुचय है?” 

“सन्देह तो कहीं भी नहीं देखती ।* 

अपने मन में ? 

धवहाँ भी नहीं ।” 


निरू ने कमल को स्तेहयूवेंक विदा किया। कमल से वह कुछ खुछ" 
गई, इसके लिये मन में कुछ लज्जित हुई। पर, कमल उसभी हिताकां- 
क्षिणी है, सोचकर आइवस्त हुई ।--ऐसी छोटी छोटी बातों पर ध्यान 
देता ठीक नहीं; आखिर यह गीत हर बंगाली के गछे पर हैः--कौसी पर्दगी 
बे [--और वह पर्दा करती है । उसके समाज में वर-पक्षी अच्छी तरह 
कन्या को देख सकता है, पर कन्या के लिए वह आजादी नहीं। विवाह 
जैसे केवल वर का हो रहा है, पर कन्या के छिए यह आजादी नहीं।' 
विवाह जैसे केवल वर का हो रहा है, वर ही हर तरह वरेण्य है। 
यामिनी,बाबू यामिती बाबू उसके मनोनीत नहीं है जिससे विवाह करना 
है। पर उसे मनोनीत कर विवाह करना है । बह यंत्र की तरह है, 
स्वेच्छानूसार छेड़कर राग मिलाये--यह संस्कृति । न 

उपाय के लिए सोचा, पर चारों ओर मामा नजर आये । मामा के” 
लिए जैसा कहा जाता है, कमल जैसा कह गई है, मुमकिन है, सच हो ।' 
उसे हृदय में अस्वस्ति मिलती थी, यह वह मालूम कर चुकी है| यह,भी 
देख चुकी है क्रि वैषथिक बातचीत, उसकी जमीन्दारी के सम्बन्ध की, 
अगर कुछ होती रहती थी और उस' समय वहाँ बह जाती थी, तो बन्द 
हो जाती थी। उसे यह भी नहीं मालूम कि अब कितना रुपया जमा 
हुआ । उसे रुपये की भूख नहीं; जमीन्वारी थी, बह भी पिता की स्मृति 
के रूप न मिली होती तो वह न चाहती; और सत्य के मार्ग पर वह 
मामा और सुरेश्ष दादा को सभी कुछ दे सकती है, पर इस तरह की 
कलूषित भावना छोगों में क्यों फैली है ?7--अब वह स्वार्थ और पराथथ: 
को अच्छी' तरह समझने लगी है, उसकी जमीन्दारी में, उसी की जब कि 
वह है, उसी की जहाँ रियाया हैं, स्वार्थ का बतवि प्रवक है यथा परार्थ 
का, वह नहीं जानती। प्रा का बर्ताव किया जाम तो अच्छी ब्रह्‌ 
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किया जा सकता है, क्योंकि उसका खर्च बहुत थोड़ा है। कृष्णकृमार का 
क्या हाल है ! उसी की जमीन्दारी का रहने वाला है। निरुपमा में एक 
भेद पैदा हो गया । समस्त सात्विकता, जिसे असात्विक प्रभाव पढ़ता 
हुआ आवूृत कर रहा था, जैसे एक साथ जगकर केखोभूव हो 
विचार में बदल गई। उसे ग्राहम हुआ, घर वालों की आंखों में 
जो वह किशोरी थी और अपने को भी वेसी ही समझती थी, 
| बह अम था; वह समय, बहुत समय हुआ, पार हो चका हूँ। 
लहू राय रखती है । 

सुबह उठकर हाथ मुंह धोकर निरुपमा बेंठी थी कि उसकी दासी 
ने आकर कहा कि मामा बाबू बुलाते हैं । ४ 

निरुपमा उठकर मामा के पास चली । कमरे में उनकी गददी की 
बगल में बंठकर नत आँखों से पूछा : 

“भा आ गई ?* योगेश बाब एक हिसाब देख रहे थे, निगाह उठा 
कर कहा, बैठो काम हैं, अभी कहना हूँ ।/ फिर हिसाब देखने लगे | 

निरू चुपचाप वेठ गई। कुछ देर में योगेंश बाबू निवृत हो गये । 
स्नेह की दृष्टि से नत निरू बी देखते रहे, फ्रिर कहा, “माँ, अब तक 
लो तुम्हारे नौकर की तरह तुस्हारा काम करता रहा, पर अब पृद्ध हो 
गया हूँ, कुछ आराम चाहता हूँ, तुम्हें समझा दूं, तुम मालकिन की 
तरह अपनी आज्ञा घारण करों--आधशिर अब बड़त दि तो हे नहीं । 
योगेश बाबू निरू की देखकर मृस्किराये। 

इस स्तरेह् स्वर में फर्क नहीं हो सकता, लिरू ने निशवय किया, 
खोग थों डी दूसरे को नीचा दिखाने के आदी हैं । स्तेह से समइकर, 
अमर हंसकर मामा को सरल दृष्टि से--बही जो किशोरी की दुष्टि 
थी--देखकर, बोली--आजा कीजिये । 

बुद्ध फिर हँसे--“तुम्हँ देखता हूँ तो रानी की याद जा जाती है ।”” 
रानी निशपमा की माता का वास था --- तुम्हें सु्ो करके में 
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स्वर्ग का भागी हूँगा, मुझे पूरा विश्वास है ।” निरू वैसी ही सरल दुष्टि 
से देखती रही ! 

“आज तक तुमसे नहीं कहा”, वृद्ध गम्भीर हो गये, “जरूरत भी 
नहीं थी । अब है । क्योंकि सम्पत्ति-विषय में. भी तुम्हें समाल देना 
हैं ।” नली मुँह में लगाकर, धीरे धीरे कई कण खींचे । 

“यामिनी को रुपये की जरूरत है । 

निरुपमा कूछ सेंभछूकर, ज॑से अच्छी तरह विषय में प्रवेश करना 
चाहती है, भाव को और भी तेज दृष्टि से देखने छगी । 

बृद्ध कहते गये--'कभी कभी हाथ खाली हो जाता है । तुम्हारे 
पिता बीमार पड़े थे, तब पास कुछ न था ।” 

निरुपमा को भीतर से जैसे किसी ने हिला दिया । कमछ की बात 
पाद आई । 

वृद्ध धीरे धीरे सारी कथा कह गये। फिर रुपये लेने के सम्बन्ध में 
यामिनी बाबू की इच्छा प्रकट की, फिर हँसे, कहा--- "तुम्हें यामिसी 
बाबू के लिए कर्ज लेता पड़ रहा है ।” 

सिरुपमा के मुख पर विकार व था। अपनी साम्पत्तिक मर्यादा और 
ऋण की क्षुद्रवा समक्रकर वह चंचल न हुई। केवल इस विषय में 

'इसरों की दूरदशिता उसे याद आती रही। 
। “माँ, तुम्हें समका देना मेरा कास था, मेरे पास बहुत कुछ तो है 
नहीं । इसी पर मेरा बुढ़ापा और तुम्हारे भाई-बहिनों का भविष्य 
निर्भर है । नहीं तो तुम्हारे पिता मेरे अपर थोड़े ही थे ?” 

“जी नहीं, में तो सोचती हूँ, दादा के लिए में इससे भी कुछ 
जच्छी व्यवस्था कर दूँ ।” 

“बहू में जानता हूँ, तुम्हारा प्यार सभी को' जता देता है; और 
भुम्हारा दादा तुम्हें फूफू की लड़की थोड़े ही समभता है २” 

तिए ४ 


( ५० ) 


निरूमुस्किराकर बोली, “रामपुर में बाबा ने डेरे की जगह रहने 
लायक एक घर बनवाया था 

“हाँ, बह अब भी हैं ।” 

मेरा विचार है, एक बार कुछ दिन रामपुर रह आऊँ ।” 

“लेकिन”, वृद्ध सोचते हुए बोले, “बड़ी दिक्कत होगी । गर्मी है । 
देहात में तुम्हें अच्छा न छगेंगा | वहाँ मिलने वाली भी कोई नहीं । 
अकेली,--फिर हिंदुस्तानी हमें कुछ नीची निगाह से देखते है ।” हँस 
कर बोले, “मछली का तो वहाँ अध्याय समाप्त हूँ । 

“बाबा के साथ में एक बार हो आई हूँ । मेरा खूब जी लगता है । 


देहात की हवा अच्छी होती है और अभी नहीं, जून में जाता चाहती' 
हूँ । आमों की फसल होगी ।” 

“अच्छा”, धीमे स्वर से योगेश बाबू बोले “तुम्हारे दादा साथः 
जायेगे, और ?” 

“और नीली । 


तीम के नीचे बैठक है । गुरुदीन तीन बिस्वें वाले तिवारी है, 
सीतल पाँच बिस्वे वाले पाठक, मन्नी दो बिस्‍्बे के सुकुऊ, ललई गोद: 
लिए हुए मिसिर:--पहले पाँच बिस्वे के पाँड़े, अब दो कए गये हैं 
गाँव वालों के हिसाब से, ललई पाँच ही जोड़ने है । सत्र हऊ जोीतते और 
श्रद्धापूर्वक वर्म की रक्षा करते हैं । बेची बाजपेई कानपुर के मिठाई वाले 
हैं, पर धर्म की रक्षा करते हुए बीसों विस्वे बचाये हुए हैं, मीम की ज5 
पर बैठे, बाकी इधर-उधर । पानी वरस चुका है, ने खेत जोतकर 
विश्वाम ऋरते हुए सामाजिक बातचीत कर रहे हैं, पतन से समाज की 
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रक्षा के विचार से । सभी समाज के कर्णधार हैं। सामाजिक मर्यादा 
में बड़े, बेनी, सभापति का आसन ग्रहण किए हुए है । 
“बाजपेई जी/ व्यंग्य में छलई बोले, 'किसून तो आप लोगों 
में हे ९ ॥) 
#हुम लोगों में ?” बाजपेई नाराज होकर बोले, “हमारा बीस 
बिस्‍्वे में खानपान--हेत-व्यवहार, किसुन कनवजिया हे ?” 
“लोग तो कहते हैं ?” गुरुदीन स्वर ऊँचा कर बोले। 
 मूंह बिगाड़कर बेती ने कहा--ऐसे बहुत हैँ ! सब बने हुए हैं ! ” 
“अब कितने रह गये, बाजपेई जी ?” सीतल ने हँसकर पूछा । 
“अब भी उतने ही हैं ।” मन्नी ने उसी तरह उत्तर दिया । 
“अब क्या हैं ! जैसे बने थे, वैसे ही धो गये ।” बेनी गम्भीर होकर, 
बोले, “अब तो मकुआ पासी उनसे अच्छा है ।” 
“विलछाइत से छोटकर घर नहीं आये ।” गुरुद्दीन इशारे की दृष्टि 
से देखकर बोले । 
“धर वालों को बचाये रहना चाहते हे ।” धीमे गम्भीर स्वर से 
सीतल ने कहा । 
“लेकिन वया बचे रहें घर वाले ?” पूरी जानकारी से जैसे मन्नी 
मे कहा । 
बेबी हँसे, मन्‍ती को देखकर अपनी उच्चता में गम्भीर हो गये । फिर 
कहा--/किसी की बुराई नहीं करनी चाहिये, पापी अपने ही पापों बहेगा।” 
“अरे बाजपेयी जी”, मन्ती पंजों के बल उठकर बोले, “कासपुर 
में अपनी अम्मा को बुछाकर मिक्के और घर न आये; तो क्‍या गाँव 
बारे इतने बेवकूफ है' कि नहीं समक्े कि वहाँ अम्मा से सपृत को घौके 
में बुझ्लाकर खिलाया होगा ।” 
मन्‍्ती को बाजी मारते देखकर गुरुदीन त्योरियाँ चढ़ाकर बोले-- 
*उसी के बाद रामचन्दा कुएँ पर मिला, हमने कहा--पह तेवारियों 
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का कुआँ है, जहाँ बाप ने खोदवाया हो, वहाँ जाबव भरो। फिर क्‍या 
भरने पाया ?” 
सीतल बोछे--/लेकिन धरों में आना-जाना हमसे बन्द कराया 
है । नहीं तो तुम्हारे साथी अब तक कितने बेवरम हो चुके होते ।” 
शिष्ठता से गम्भीर होकर बेती ने कहा--कहना न चाहिये ; लेकिन 
वही कहावत है कि कहता हूँ तो माँ मारी जाती है, नहीं कहता तो बाप 
कुत्ता खाता है । 
“कही डालिए अब, बाजपेयी जी ।” कई कप्ठों ने एक साथ 
आग्रह किया । 
“क्या कहें !  बेती फिर गम्भीर हो गये । 
“तो अब कुछ मिलने-मिलाने की बात थोड़े ही रह गई है कि 
कहने से कलंक दबा रह जायगा ?” लरूई ने गले में जोर देकर कहा । 
“भाई, हमने तो देखा नहीं, लेकिम रामनाथ सुकुल की कही कहते 
हैँ कि किसुन अब लखनऊ में चमार का काम कर रहे हे--जूता पालिश 
करते हैं ।” 
मारे घृणा के सब छोग गड़ गये । 
यथार्थ धार्मिक स्वर से बोले--“पाप है और कूछ नहीं, मति भ्रष्ट 
हो गयी ! ” 
कुछ देर तक लोगों में सन्‍ताटा रहा । कामता दुबे दूसरे हार से घर 
जाते हुए, लोगों को देखकर मुड़े । पास आकर अपने आने की सूचना 
दी--“किसकी नानी मरी, हो ? 
भिन्‍न भाव की तरंग फंली । छलई कामता के काका हछगते थे, 
कहा--तेरी ।* 
“मेरी तो मेरे आने से पहले मर चुकी थी”, बाजपेयी को देखकर, 
“पलछागों वाजपेयी जी ।” 
खुश होकर, “आओ, दुबे; किसुन की बातें हो रहीं है ।” 
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“अब क्या, अब तो किसुन के पौ बारह हें। राह में चिट॒ठी-रसा 
मिला था। पचास का मतीआडडर भेजा है।” राम राम करके कामता 
भी एक बगल बैठ गये । 

लोगों में आश्चर्य का भाव फैल गया । मन्नी बोले-“कलजुग है ॥ 
बड़ा कड़ा मुकाम । राम का नाम लो, खाने को न मिलेगा । दूर से ठेंगा 
दिखाओ, सब मजे में देखेंगे ।” | 

गुरुदीन गर्म पड़कर बोले--/“घिरकार हैँ उसको, जो धर्म छोड़ 
कर जिया । गाँव में रहना मोहाल न कर दिया तो छात्रबे नहीं--* 
जनेऊ से अँगूठा निकालकर--“बंजर अमलछे थे; चार बिगहा में ७ः 
पेड़, बेदखल करा दिया | मालिक बोले, स्थाबास गुरुदीन, हम खेत भी 
इनके बेदखल करेंगे, आठ बिगहा लिखाये है, बैल एक नहीं “बढाई देते 
है। हमने गवाही दी तीन पुश्त के खेत छट गये । अब घर घर है ।” 

“कानपुर में दो मकान हें, वे रेहन हैं; कलकत्ते में घाटा आया, 
सारा खेल खतम हो गया। अफस्तोस अफसोस गिरिजाशंकर कूच कर 
गये । लड़के का मुँह भी न देख पाये ।” मन्नी और कहने को दम भर करे 
रह ही गये | ललई ने रोक लिया-- कहते हैं, महाजन की एक 
रजिस्टरी आई थी, छखननऊ भेज दी गयी ।” 

“अब कुछ चुकाया थोड़े चुकने का है रुपया, धर भर तौल जायेंगे | * 
कामता रुपये के महत्व में डूबे हुये बोले । 

गूरदीन हँंसकर बोले--नाक तक आ गये हैं। लेकिन वाह री. 
औरत; मिजाज वैसा ही है । अपने हार से पानी छाती है। और रमचन्दा 
वहीं नहाने भी जाता है ।” 

“अब काहे का हार [” ललई बोले, “जब तक मालिक खेत नहीं 
उठाते तब तक भर हें कूए से पाती । फिर ?” 

फिर बेटा जूता गॉछे, अम्मा खाल सेहलावे।” बेनी प्रसाद भाव 
वाली दृष्टि से देखते हुए बोले, “बयों गुरुदीन भाई ? 
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“बह तो होता ही है ! मालिक ने कहा था कि खेत तुमको देंगे, अब 

की लिखवा लेना पट्टा । माँगते बहुत हैँ ।” गुरुदीत ने सरल भाव से कहा । 

“अरे भाई, बँगाली और पुछिस, ये बाप के नहीं होते |” कामता 
ने कहा, जाड़े भर हम कलकत्ते में बनियाइन बेचते हैं, हमको अच्छी तरह 
मालूम है । उधार दे दो तो वसूछ नहीं होने का । तगादे जाव तो कानून 
बताते हैं ।” 

“अब धर्म नहां रहा ।” गुरदीत ने नाक सिकोड़कर जैसे किसी 
पर घृणा करते हुए कहा । 

ललई भाव समभकर जैसे मुस्कराएं। मल्ती ने आँख का इशारा 
किया । बाजपेयी ने भी गोलवा मुस्की छोड़ी । 

कामता बोछे--मालिक सब ऐसे ही होते हैँ, पहले कौल करते 
हूँ, फिर बदल जाते हैं ।” 

लोगों ने देखा--स्टेशन से रथ और रब्बा आ रहा है । छलई ने 
कहा--हाँ मालिक के आने की बात थी । अब के अस्छी मालकिन, 
बिटिया, आ रहो हैं । 

सब उठकर धीरे धीरे उसो तरफ बढ़े । 


ञ 


रामपुर आते आते निहपमा के दिल का क्‍या हाछ था, बह 
काव्य का विषय हैँ । नीली भी नील आकाश की चिड़िया थी, 
चपल सुख के पंख फड़काकर उड़ती हुईं | मुश्किल से एक रात ड्ेरे 
में रही । सुबह होते ही गाँव घूमने निकली । निरू ने रोका नहीं । 
केवल उसे सजा दिया । कुछ कहा भी नहीं। नीली को कोई भय 
नहीं । वह जानती है, उसकी दीदी वहाँ की जमीन्दार हैँ। वहाँ की 
कुल जमीन पर उप्तकी दीदी का अधिकार हैँ । वहाँ उसकी गति 
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अप्रतिहत, शक्ति अपराजेय है, वह वहाँ के आदमियों को कंठाक्षमात्र से 
अमीर और गरीब बना सकती है, उस दीदी की वह छोटी बहन है । 

लोगों में बड़प्पन का एक प्रभाव पड़ गया । रात को काफी 
बातचीत हो चुक्री थी । बड़े-छोटे प्रायः सभी सुरेश बाबू के पास 
हाजिरी दे आये ये । कुछ से सुरेश ने हुली के हुछ ले आने के 
लिए कहा था। यज्रपि लोग अपने खेत नहीं बो पाये थे, फिर भी 
जमीन्दार का काम आगे होता हैं, सोचकर चुप रह गये थे 

नीली जिस गली से तिकलती है, सब उसे एक दृष्टि मे देखते 
है । उसका पहलनावा ऐसा है । सबकी आँखों में ऐड्वर्य को भाव 
मुद्रित हो जाता है। लड़के, लड़कियाँ, उसकी उम्र के होने पर भी 
'उससे बोलने का साहस नहीं करते । वह भी विशेषता की दृष्टिसे 
'उन्हें नहीं देखती । उसका लक्ष्य और है । सामने एक पण्डितजी स्तान 
कर राम ताम जपते हुए आ रहे थे, नीछी को उनपर श्रद्धा नहीं 
हुई, उनका मुख ओर मुद्रा देखकर । पर रामपुर के विपप्र में 
जानकारी प्राप्त करने के लिए उन्हें ही उसने पण्डित सबभा । 
यद्यपि उनके प्रति नहीं, फिर भी, प्यार से भरे और प्रतिष्ठा से भजे, 
छलित शोर ओजरवी कण्ठ से उसये पूछा--“कुमार बाबू का कौनसा 
मकान हैँ ?” हे 


“कौन कुमार बाबू ?” वृद्ध नें एक धक्‍का खाकर जैसे पूछा । 


“कृष्णकृआर बाबू, और कौन कुमार बाबू !” तीछी ने तेज 
प्तिगाह डाठी। 

“बह है, बहू । जो पका मकान है. ।” कहकर, बुद्ध घृणा से मुह 
फेरकर पूर्बवत श्रद्धापपायण हो राम नाम जपते हुए चले । कुछ 
यादकर लोटे से चार बूँद पानी मूँह में डाल लिया । 

नीली बिता हिचक के भीतर घृस गईं और जूते समेत आँगन 
शें जाकर खड़ी हुईं; एक प्रौढ़, किन्तु आँखों को तृप्ति देनेवाली' 


हु 
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भूति देखकर उसी तरह बिना रुकावट के पूछा--“यह कुमार बाबू 
का मकान है ? कुमार बाबू आपके कौन हैं ? 
देवी को बालिका की हिन्दी बड़ी भलो मालूम दी, मुश्किराती 
बढ़ती बालिका को देखती हुईं बोलीं--“कुमार मेरा बाप है ।” वे 
बंगला अच्छा जानती थीं । पढ़ी भी थीं । बालिका के पास आ 
कर सर पर हाथ फेरकर पूछा--“अब मारूम हुआ ?” 
नीली छजा गई । लजाकर भी यह दबने वाली नहीं, ऐुरन्त 
उत्तर देना उसका पहले का स्वभाव हैं, बोली--“नहीं, आपके 
लड़के हैं ।” 
“आओ, बैठो,” वालिका को ससस्‍्नेह पलेग पर बैठालकर कहा, 
“तुम बेड़ी अच्छी हिन्दी बोलती हो ।” 
“मैं स्कूल में हिन्दी पढ़ती हूँ, कुमार बाबू कहाँ हैं?” नीली 
कुछ हताश हो चली । 
“बहू तो वहीं हू, तुम उसे वहीं छे आई ?” 
नीछी फिर ऊरूजा गई, बोली, “इधर एक महीने से मरने उन्हें 
नहों देखा, पहले हमारे सामने के होटल में रहते थे; होटल वाले 
ने उन्हें नहीं रहने दिया। 
कुमार अपना सब हाल लिख चुका था; होटल छोड़ने का 
देवी सावित्री कुछ संकुचित हुईं, पर डरीं नहीं । नीली को जल- 
पाव कराने के किए कुछ पकवान घर के बनाये, लेपे के लिए गई । 
नीली बैठी हुई घर देखती रही । 
एक छोटी रकाबी में रखकर नीली को देते हुए कहा--“थोड़ा- 
जलूपात कर लो ।” 
स्नेह के स्वर से नम्न होकर, खाने की इच्छा न रहने पर भी, 
सभ्यता की स्वाभाविक प्रेरणा से नीली ने रकाबी लेली और निविकारु 
“चित से खाने लगी । देवी सावित्री ग्लास में पाती के आई । 
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नीली का हाथ धुलाकर, तौलिया पकड़े हुए पोंछवाकर, स्नेह से 
कहा--“कुमार बावू की तुम्हारी अच्छी जान पहचान है ? तुम्हें 
खोजते हुए बड़ी मिहनत करनी पड़ी । 

नीली की सरलता उमड़ी कि कुमार बापू के पेशे की बात कहे ॥ 
पर एक अज्नात दबाव से दब गई, वोली--'हाँ, मेरे सामने रहते थे, 
में भी जानती हूँ, दीदी भी जानती हैँ।” जबान फिसल गई, सोचकर 
चूप हो गईं। 

“दीदी कौन ?” 

“दीदी, दीदी, और कौन” अब के सँभलकर वीली ते उत्तर 
दिया । 

“रामकोचत बाबू की छड़की ?” 

“हाँ” नीली रूजाकर बोली । 

माँ की दृष्टि में पुत्र का सांसारिक प्रसंग, सूक्ष्तम कारण रूप में 
रहने पर भी, कार्यहूप से आ जाता हैँ । कारण, संसार के मार्ग में माँ 

आगे चली हुई होती है। जो प्रेम बीजरूप में रहकर भी नीली की 

समझे में आ गया था, वह नीली की ध्वनि से माँ के हृदय में भी 
स्पष्ट हो गया। कुमार उन्हीं का कुमार है उसे और अनेक रूपों 
से जानती हैं। इस निश्चय को विशेष महत्व न देकर, हँसकर उन्होंने' 
बंगला में नीढी से पूछा-- तुम्हारा नाम ? 

मस्किराकर तीली बोली--श्री नीलिमा देवी।” 

“बड़ा अच्छा नाम है; हम छोग नीलिमा के भीतर रहते हैं। 

नीली खुश हो गई 

हँसकर देवी सावित्री ने पूछा---' तुम्हारी दीदी नहीं आई ?” 

“आई है।” ह 

नहीं, हमारे यहाँ, तुम तो हमारी माँ हो ? हमारा निमनन्‍्रण 
उनसे कह देना ।* 
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सम्मति की सूचना में जैसे, चीली ने गर्दन हिलाई । इसी समय 
रामचन्द्र बाहर से आया । माँ को देखकर बोला--“हमारे खेत सुरेश 
बाबू जुतवा रहे हैं ।” 

“हमारे खेत क्यों है ?” माँ ने कहा, “हमने खरीदे हैं ? उनके 
खेत हैँ, उन्होंने छे लिए ।” 

“इनका म्‌ह कूमार बाबू के मुह से मिलता है, नीली बोली । 

“हाँ।” सस्नेह देखती हुई सावित्नी देवी ने कहा, “यह कुमार बाबू 
का छोटा भाई, रामचन्द्र है ।” 

नीली चलने के लिए उठकर खड़ी हुईं। माता ने पूत्र से डेरे तक 
भेज आने के लिए कहा । रामचन्द्र नीली से दो ही तीत साल का बड़ा 
हैँ । साथ छेकर चला । देखा, कई आदमी धर के इधर उधर खड़े 
हैं । देख कर अपने अपने रास्ते से जैसे, चछ दिये । रामचन्द्र नीली को 
डेरे छे आया । 

नीली दौड़ो हुई भीतर गई और फिर दौड़ी हुईं बाहर आई, 
रामचर्द्र कुछ ही कदम घर को चला था,--एऐ शामचन्‍न्द्र, यहाँ 
आओ ।/ 

रामचन्द्र गीली के पास आया । नीली ने भरे प्यार के गले 
से कहा--“मेरे साथ, आओ, भीतर ।” 

रामचछ्ध भीतर गया। भमिरुपमा को देखकर दोनों हाथ जोड़कर 
प्रणाम किया । निरू निष्पछक हो गईं । थोड़ी देर तक देखती रहकर, 
उस अविकच मुख-शभी में एक विकाच पूर्ण पुष्ट मुखच्छवि प्रत्यक्ष कर, 
स्नेहू के ललित कण्ठ से पूछा--“तुम्हारा नाम क्या है ?” 

विनीत स्वर से रामचन्द्र ने कहा--“जी, मूफे रामचन्द्र कहते 
हैं।” मन से रामचर्र ने समझ लिया, यही हमारे गाँव की 
सालिकन हैं । 

“रामचर्द्र कृपालू भजू मन हरनभवभयदारुणम्‌”, तिरुपसा 
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हडँसती आँखों देखती हुई बोली, "रामचन्द्र हमारे राजा हैं । हमारे 
घड़े भाग हैं जो हमारे यहाँ आये हुए हैं ।/ कुर्सी की ओर हाथ 
से इंगित करती हुई बोली--“बंडिये ।” छूजाया हुआ रामचन्द्र बेठ 
गया। निकू ने दासी से जलपान छानें के लिए कहा । 
निरू को आँख नहीं हटती । मुख्ध की मथुरता में अपार तृष्णा बुक 
रही हैँ । दासी के हाथ से तश्तरी लेकर बड़े प्यार से हाथ पर रखी 
और शौक करने के लिए कहा । बालक निसस्‍्संकोच भाव से खाने छगा। 
गाँववालों के असद्हृदय अमानृषिक बर्ताव का प्रभाव बालक पर 
माँ से अधिक पड़ा था जिन्हें वह भक्ति करता था, अपना समझता था; 
जिनके प्रति संसार के अन्य सभी लोगों से उसका अधिक आकर्षण था; 
जब वही संसार के सब से बड़े शत्रुओं में बदल गये, तब बालक एकाएक 
कवाकर रह गया। मनुष्य मनुष्य के प्रति इतना बड़ा बेर कर सकता है, 
यह कभी उसकी कल्पना में न आया था। उसके लिए गाँव भर के द्वार 
बन्द हैँ। कोई उससे प्रीति पूर्वक नहीं बोछता । गाँव के कुओं में उसका 
पानी भरता बन्द हैँ । नाई, धोबी, कहार कोई अब उसकी प्रजा नहीं, 
उसका काम नहीं करते । उसके डाढ़ी-मूछें नहीं, बालू हैं; शहर जाकर 
अनवाता है । छुट्टियों में केवछ रास्ता और घर; केवल माँ का मुख 
देखने के लिए आता हूँ । माँ की इच्छा रामपुर रहने की नहीं, पर 
खछाचारी है; और कहीं जगह नहीं । भाई प्रसिद्ध विद्वान हैं, पर कहीं 
किसी ने जगह नहीं दी। अब वह ....... । बालक सोच भी नहीं 
सकता कि उसका भाई चसार का काम करता है, और इस कमाई से 
उसने रुपये भेजे हैँ। केवल भाई के ओजस्वी शब्द, निर्जीव पत्र में भी 
आग के अक्षरों से लिखे हुए जैसे, उसे घर्य और शवित देते हैं, वह , 
चपचाप प्रहार सहता जा रहा है। उसकी माँ का स्नेह उसे शात्त करता 
। उसकी माँ, जिसने कभी पानी नहीं भरा, दूर खेत के कुए से पानी 
छाती है | इस प्रकार साँसत में पड़े बालक को आज गाँव की सब से 
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बड़ी शक्ति से स्तेह मिला। खाता हुआ सोचने छूगा--“क्या ये मेरा 
बाग बेदखल कर सकती हें ? क्‍या इन्होंने मेरे खेत छीच लेने की सलाह 
दी होगी ?--मेरे खेत जुतवाने के लिए आई हैं ?” ज्ञाप ही आप एक 
दूसरे मत ने उत्तर दिया--“/नहीं, यह सब सुरेश बाबू का चलाया चक्र: 
है; ये ऐसा नहीं कर सकती ।” 

रामचन्द्र के भोजन कर चुकने के बाद दासी ने हाथ धुला दिये । 
एक दूसरी कुर्सी पर निरू बंठी थी । नीली कुर्सी का पिछला हिस्सा 
पकड़े हुए खड़ी हुई । 

“राजा रामचच्ध, पढ़ते हो ?” निरू ने 

“जी, हाँ” लड़के ने सम्मान के स्वर में 

“किस क्लास में हो ?” 

“जी, एडट्थ में ।* 

“अच्छा ! हाँ, राजा रामचद्ध को कम उम्र में ज्यादा अक्छ 
होनी' ठीक भी है ।” 

बालक मुस्किराया । 

“अच्छा रामचन्द्र जी, तुम्हारे और भाई कहाँ हैं ?” 

बालक फिर मुस्किराया, बोला, “दादा रूखनऊ में हैं ।” 

“नाम ?” 

“डा० केष्णकुमार ।” 

निरू हंसी--.. “उलट गया, राजा रामचन्द्र के तो छोटे भाई को 
कृष्णकृमार होना था ।” तीली भी हँसी। हि 

बालक लजाकर भुूक गया। तब तक फिर स्नेह से देखती हुई 
निरू ने पूछा--आपके छोटे भाई साहब वहाँ क्‍या करते हैं ? ” 

बालक मर्म को बात कह न सका । निरू से आँखें मिलाकर हँसता 
रहा । 

“में जानती हूँ ।/ निरू बोली, "मेरे यहाँ भी आये थे ।” 


| 


पृ 
कहा । 
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बालक और खिल गया। फिर अपनी ही प्रेरणा से उठकर खड़ा 
डो गया और हाथ जोड़कर प्रणाम कर बोला--/दीदी चलता हूँ ।” 

निरू को किसी ने गुद]ृदा दिया । उठकर जल्दी से बढ़कर, लड़के 
को पकड़कर, एक अननुभूत स्पर्शसख अनुभव करती हुई, खींचकर 
बोली--/अभी तो आप आये, बातचीत जम भी ने पाई कि चलते 
लगे । बेठिये । बालक बैठ गया । 

“हाँ, तो आपके भाई साहब डा० क्ृष्णकमार क्‍या करते है?” 
अबकी गम्भीर होकर पूछा । नीली रामचन्द्र को देखकर मुस्कराती रही । 

“हैं नहीं जानता ।” कुछ रुखाई से, सर भुकाये हुए बालक 
मुस्कराता रहा । 

फिर प्रश्व हुआ--/किस विषय के डाक्टर हँ--होमिओपैथी के? ” 

“अँगरेज़ी के ।” लड़के ने उप्ती तरह मधुर स्वर से उत्तर दिया। 

“अँगरेजी के डाक्टर जो चीरफाड़ करते हैं ?” निरू प्रीति से 
देखती रही । 

“चबीरफाड़ वाले डी० लिट्‌० होते हैं?” कुछ तीत्र स्वर से लड़के 
ने कहा । निरू को तीकता में माधुर्य मिक्ता । 

“तो आप इसी तरह के डी० लिट्‌ ० होंगे, क्यों ?” स्वर में कृमार 
का ध्यान करती हुई बोली । 

“अभी तो मुझे बहुत पढ़ना है ।* 

प्रसन्ष होकर पूछा--“आपका खर्च आपके भाई साहब देते हैं ? 

"अब लिखा हूँ कि देंगे । अभी तक माँ चलाती थीं।” 

“आप अपनी अम्मा को माँ कहते हैं ? 

“जी, करूकते में हम लोग पैदा हुए थे ।” 

निरू सोचती रही; फिर पूछा-- तुम्हारी माँ बँगला समझती 


है?! 


के 


“हाँ, वे पढ़ लिख भी छेती हैं ?” 


“दीदी”, नीली बोली, “में भी वहाँ गई थी, मृभे हिन्दुस्तानी 
मिठाई दी। बड़ी अच्छी बंगला बोलती हैं। मुझसे कहा, तुम अपनी" 
दीदी को नहीं ले आई हो, उनसे मेरा निमन्त्रण कहना । भिरुपमा 
ने न जाने क्या सोचकर पलकों मूँद हीं । 

कुछ देर बाद पूछा-? “कितना खर्च लगता है ?” 

“अभी तो १५) में चल जाता है । 

“आपको, २०) महीने के पहले सप्ताह में मिल जाया बारेंगे | 
फिर बढ़ा दिया जायगा, ज्यों ज्यों आप बढ़ते जायेंगे ॥” 

“छेकिन दादा/--बारूक संकुचित होकर न कह सका। 


)3 


“दादा क्‍या कहेंगे ?” मिरू ने डाँट दिया । 

खेत से सिपाही ख़बर लेकर आया--दासी ने कहा--“दादा 
बुलाते हैं, खेत बोआया जा रहा है, देखने के लिए ।” 

“अपनी मां से मेरा प्रणाप्त कहना” उठती हुई निछ बोली “और 
कहना, में कल उन्तके दर्शात कझूँगी । 

बालक चलता हुआ अपने खेत के बोआये जाने की कात सोचता, 
रहा । 


टः 


जूते पहनकर नीछी को लेकर निरुषमा चक्की । बाहर निकलकर 
गली के घरों को पार करने रूगी तो काम करती हुईं किसानों की स्त्रियां 
आकर जभा हो गई और चारों ओर से घेर लिया। स्मेह से उच्छवसित 
होकर उन्हीं में से एक वृद्धा ने कहा--“हमारी तो भाग फूट गई, 
बिटिया रानी; मालिक हमें छोड़कर चले गये । किसानों को लड़के से 
बढ़कर मानते थे, कभी नजर नहीं छी, लगाव वहीं बन पड़ा--खेत में 
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नहीं पैदा हुआ तो घर से दिया है, किसी पर दूब की छड़ी नहीं 
उठाई, कभी डाँड नहीं लिया ।” 

“चल, हुट, राह छोड़” सिपाही ने आगे बढ़कर डॉटा। 

“रहने दो” शान्त खड़ी हुईं त्तिर्पमा बोली। 


“रत्ती-रत्ती जीउ देने से एक साथ मर जाना अच्छा है।” 
बुढ़िया ने आवेश में आकर कहा। हटाई हुई काई की तरह स्त्रियाँ 
फिर सिमंठ आई ।--“यह देखो, यह, देखो बृढ़िया एक एक स्त्री की 
कोंछी की धोती फैछाकर दिखाती हुईं, “किसी तरह लाज बचाये 
हैं, असाढ़ का महीना है अनाज नहीं रहा; छः-छ: रुपये वाले खेत 
के तीन साल में अठारह-अठारह रुपये पड़ने लगे । डेड़ी का अनाज 
तुम ही से लें, नजर नियाद ऊपर से । कहाँ तक दें ? खेत न 
जोलें तो नहीं बनता, पायी पेट !” कहनेवाली वृद्धा रोते छगी । 
ओऔर और यूवती-प्रौढ़्ा किसान-तारियाँ भी नीरब अश्रुपात करते 
लगीं । निछः की भी आँखें छलछलछा आई । नोली हैरात होकर 
दोनों ओर देख रही थी। तब तक उन्हीं में से सेमली हुई एक ने 
कहा-- देखो, रो रही हैं, अभी ये यह सब क्‍या जानें !” 


रोती हुई बुढिया वोली-- तुम्हारा गुलाम मलिकवा नहीं रहा |!” 

“चुप रह बुढ़िया, बहुत न बढ़ ।” सिपाही ने डाँटा। 

“क्यों क्या हुआ ?” सिपाही की तरफ कूटिल अक्षेप कर 
रुँधते गले को सेमालकर निरू ने पूछा । 

अभय पाते ही उच्छवसित होकर रोती हुई आवेग से रुकते कण्ठ 
की बाधा ते मानकर बुढ़िया कहने रगी--किसुनकुमार के खेत 
मलिकवा बँटाई जोते था | तब खेत बेदखल न हुए थे । गाँव वाले 
किसून से नाराज थे--किसुन विकायत' गये थे पढ़ने, मलिकवा से बोले, 


६. डे: 5) 


किसुन के खेत छोड़ दे; माडिकवा इनकार कर गया फिर गाँव वाले 
मालिक से मिले । एक विन डेरे में मालिक बुलाकर छोड़ने को कहते 
रहे कि गाँववालों का साथ दे । मलछिकवा कूछ न बोला | फिर 
अँप्रेरे में कूछ जन खेत में पकड़कर अकेला जानकर--* बुढ़िया वहीं 
पछाड़ खाकर गिर पढ़ी । 

नि सन्न हो गई। सिपाही से पूछा--/फिर क्या हुआ उसका ? 


मुस्कराकर सिपाही बोला--“यह पक्‍की बदमाश है। मछिकवा 
को मिरगी आती थी । रात को गड़ही में इब गया*था, सुबह को 
उसकी हलादय मिलती, घानेंदार आये, उन्होंने ने भी यही माना; पर 
यह ग्तान की खाला वहाँ भी ऑय-बॉय बकती रही; रात को छांह 
देवकर--आ गये, कहकर चिल्छाती है ।” 


कृपऊ-सारियों ने कर दृष्टि से सिपाही को देवा और बुढ़िया 
को आँचल से हवा करने छगीं, एक पानी लेने गई । भिरू इस आशा 
से खड़ी रही कि वे भी बढ़िया के इस प्रसंग पर कुछ कहे, पर वे 
ने बोडीं; केवह कटाक्ष पढ़कर तिकू खड़ी रही । सिपाही ने चलते 
की कहते हुए कहा कि देहात के ऐसे मामले है, आगे मालिक से 
इसका ठीक ठीक पता चलेगा । बुढ़िया होश में आ रही थी। 


नि धीरे-धीरे खेत की ओर चली । सिपाही से पूछा--”मलछिकवा 
बुढ़िया का लड़का था ?” 


जो हाँ । जैसे कुछ छाना भूल गया 'सोचकर सिपाही छौटा, 


हे हे 


“वें बाबू खड़े हैं, मेड मेंड़ जाइये” कहकर । 


द्वार पर द्वारिका नाई बैठा था। वुछ्क्र सिपाही ने कुर्सी ले 
चलते के लिए कहा । द्वारिका मूह जिगाड़कर उठे और पीछेयीछे 
कर्सी लेकर चले । 
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कुमार के बेदखल' किये बाग के एक आम के नीचे सुरेश कर्सीः 


ख 
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पर बंठे थे । निरू धीरे-धीरे मेड़ों के ऊपर से चलती हुई गई । आगे 
आगे नीली ।, तब तक सिपाही भी आ गया। खेतों में दाशिका कूर्सी 
लेकर दौड़े । बाग की खाँईं पार करते हुए पैर फिसक जाने पर, गिर 
पड़े । नीली जिलखिलाकर हँसने छूगी । कुर्सी का एक पाया दूठ गया । 
सिपाही मारते दौड़ा, निरू ने 'रोक दिया ।, सिपाही सुरेश की ओर 
देखकर रह गया। सुरेश द्वारिका को घ्रते रहे । फिर सिपाही से 
कहा--- इसे रखवाकर दूसरी कुर्सी ले आओ ।” द्वारिका को छेकर 
सिपाही फिर लौटा । 


गुरुदीन तिवारी, सीतल पाठक, म्नी सुकूल, ललई मिसिर, 
कामता दुबे आदि मुख्य सब के सब जन जोत रहे थे । सुरेश के गांव 
आने पर शिष्टाचार करने गये थे, हली के लिए पकड़ लिए गये । कूछ 
भौर भी किसान थे। जमीन्दार के खेत पहले बोने जाते हैं, कायदा है; 
बढाने पर लोग चले गये थे। कर्सी आ गई। निरू खड़ी हुई कभी 
जनेऊ देखती थी, करी जनेऊ वालों की हलू-चलाने की निपुणता 8 
हँस नहीं रही थी--पर हँसी की हल्की रेखा होठों पर खिंची भी ॥ 
इसी समय खेत के उस तरफ क्‌एँ के पास एक स्त्री आती हुई देख पड़ी, 
स्वस्थ, प्रौढ़ । घूँघट से केवल ललाट' ढेंका हुआ । नीली पहचानकर 
आनन्द से उच्छूबसित होकर बोली--“कुमार बाबू की' माँ। 


सूरेश वहीं थें। कूमार बाबू की...।” डाँठ के स्वर से 
कहकर नोली को दवा दिया। निरू ने एक दफा बगल की ओर मुँह 
कर भाई को देखा । इसी समय जोतते हुए हलूवाह खेत के इस 
तरफ आये । गुरदीन के साथ सब ने बैल खड़े कर दिये और बाग 
की तरफ चले । और जाति वाले खाई के पास छाँह में बैठ गये 8 
ब्रह्ममंडडी बाग के भीतर, सुरेश बाबू के पास, आईं। 


नि ५ 


६६ 
बाज (के हो गेषे/। जुवार के लिए अब और भी 
जुताइये है कृपाकांक्षा की दृष्टि से देखते हुए बोले । 


डा कप 
हा 7“बो जाप्रे तो एक बाह करके पाटा दे दो ।/ सुरेश 
।। 


“मालिक” सीतल बोले, “गाँव में पानी नहीं भरते दिया जाता 
““अब कौन बेघरम हो ?--यहाँ आती हूँ ।” 

समभकर भी निरू ने जैसे न समका हो--'क्या बात है ?” 
सुरेश से पूछा । 

“कूछ नहीं, यह्‌ू सब जातकर क्या होगा, जहाँ की जैसी रीति ।” 
उपत्नी तरह बँगला में बोले। निरू चुप हो गई। 

“अगर यह खेत सीर बनाया जायगा तो कुरआं सरक्ारी' होगा। 
हार में लोग आते हैं, ढृपहर को लोग प्यासे भी होते हैं, अगर इनका 
पानी भरना जारी रहा तो लोग क्या बरगद दुह-दुहकर पिपेंगे । और 
कियी कुएँ का पानी नहीं अच्छा ।” गुरुरीन ने कहा। 

धज् गाँव वाले इनके काम के हैं, ने ये गाँव वालों के काम के; 
व्यर्तन दूसरों का संगून विभाड़ती हैं ।” मन्‍्नी ने कहा | 

निरू के हृदय की गति तेज हो गई । वीलीः सूखकर जैसे गाँव 
बालों को देखने लगी। 

“तुम बातबीत करो, उनका और तो कुछ यहाँ है नहीं--धर घर 
हैं, वे बेचते हों तो ले लें।” स्रेश ने तदस्थ समभंदार की 
रह कहा। 

तिदपमा ने स्फारित आँखों से एक बार सूरेश को देखा, जैसे 
वात तौर से यह रूप देख लेते, इससे परिचित हो जाने की इच्छा 
हुई हो । यह वह सूरेश नहीं, जिसके प्रति उसकी श्रद्धा है। 
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“बाग यह बंजर था ही; सरकार में आ गया। खेत सरकारी 
ही थे; अब घर घर है ।” सिपाही ने उदृण्ड स्वर से उसी छकीर पर 
जबान फेरी और छाठी का गूला एक दफा जोर से दे मारा और 
सहारा लिया । 


यह समस्त सम्प्रदाय निरू की' दुष्टि में छाया-झप से चक्कर काटने 
लगा, जैपे स्वार्थ पर चादुकारिता उसे ग्रस्त करना चाहती है । हृदय 
के बल और विश्वास के साथ वह उभड़ी | पर फिर वहाँ की प्रकृति 
उस्ते दबाने छगी। उसी समय दृष्टि उस महिला के मुख से जाकर 
लिपट गईं। वे पानी भर चुकी थीं | उबहनी फदिया रही थीं । 


अपना काम कर, चलने से पहले उन्होंने किर निरू को देखा । 
दूर होने पर भी दोनों की दुष्टि स्पष्ट छप से एक दूसरी की आखों में ' 
चुभ गई । इबर मूर्तिमती नवीन प्रीति थी, उधर संसार की क््रता को 
सहनेवाली कहुणा । महिला ने विलंबन कर कन्धे पर उबहनी डालकर 
दोनों घड़े एक एक कर उठा लिये। निरू ने आँखें भुका लीं ! श्रद्धा 
से नत हो जैसे प्रणाम किया । 

इसी समय गृएदीन बोले--“मालिक, कहो तो कह दें, सरकारी 
कुएँ में पाती भरने न आया करे, अब कुरआँ उसके-- 

“अहमक है क्‍या ? अपना काम क्यों नहीं देखता १?” शसुरेश ने 
डाँदा । 

निरू प्रसन्न होकर हिली | नीली गोद के सहारे थी। खड़ी होकण 
जूरुदीन को देखने छगी। 

गुरुदीन गऊ हो गये । बोले--मालिक, खेत तो तैयार है, अब 
बोने का हुक्म हो तो काम जारी किया जाय ।॥” 

स्‍्नेह-स्वर से सुरेश बोले---"हम जमीन्दार है तो किसी को उजाइने 
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के लिये नहीं। जो सरकार की राज्य में है, वह किसी गाँव में बसा 
हुआ हो उसका पानी नही बन्द कर सकता कोई। वह मुसरूसाव हो 
जाय तो उसी कएँ में भर सकता है या नहीं पानी ? ”. 

“भरते ही हैं, मालिक ।” मन्‍्ती ने जोर देते हुए कहा और बाग 
छोड़कर खेत की तरफ चला, अपने गमछे की झोली में बीज लेकर---- 
अरहर, ज्वार, तित्ली, मिक्े हुए । 

यद्यपि बातचीत से सब कुछ लिएपमा की समभ में आ गया था, 
फिर भी अब परिस्थिति शान्‍्त हो जाने पर और अच्छी तरह समझ 
लेने के लिए सुरेश से पूछा--“दादा यहाँ के खेत बाबा के समय तो 
सीर में न थे १?” 
नहीं”, सुरेश गम्भीर होकर बोले, “इसका गिरिजाशंकर के नाम 
पट्टा था। वे दो तीन पुश्त से इसके काश्तकार हैं। इसलिए बहुत कम 
छूगान उन्हें पड़ता था। वे भी खुद काइत न करते थे। कलूकते में रहते 
थे । फिर दाहर में रहने के विचार से कानपुर में अड्डा जमाया भा। 
उनके ने रहने पर, उन्तकी स्त्री बटाई में दिया करती थी । पर बठाई के 
खेत की हैसियत बिगड़ जाती है । इसलिए हमें बेदखल़ कराना पड़ा । 

विषय को समझकर निरू ते पूछा--“यह बाग किसका है ? ” 


“यह भी गिरिजाशंकर का है । पर उनके यहाँ न 'रहने से इसकी 
भी हैसियत बाभ की नहीं रह गई । बहुत से पेड़ सूख गये, नये छूगवाये 
नहीं गये । अब इसकी बाग की हैसियत नहीं रही । ऐसी जगह जमींदार 
की होती है । हमने दावा कर इसे भी अपने कब्जे में कर लिया है ।” 

कहकर सुरेश कुर्सी से उठे और खेत की तरफ बढ़े । इसी समय 
निरुपमा की दासी घर के कार्यो' से निवृत्त होकर स्नान आदि के छिए उसे 
ले जाने आई | उठकर तीली को लेकर निरुषमा घर की और चली ६ 
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भोजन के पद्चात्‌ आराम करते हुए सुरेश ने नीली को बूढाया । 
गाँव की हवा में नीली छहर की तरह मुक्त हो रही थी । लिखने-पढ़ने 
का कोई दुख न था । भाई के सामने प्रसन्न मुख आकर खड़ी हुईं । 
सुरेश बंगला उपन्यास की किताव बगल में रख कर प्रसस्तता से देखते 
हुए बोले-- गाँव बारे बड़े बदमाश हैं?” 

नीढ़ी के हृदय की बात थी । भाई से सहयोग करने के लिए खुलकर 

बोली--“हाॉँ ।” 

“लेकिन तीन' आदमी बड़े अच्छे हे, रामचन्ध की माँ, रामचर् 
और मकिकवा की माँ ।” सुरेश गम्भीर होकर बोले । 


“हाँ” प्री प्रसस्तता से नीली ने कहा, में सुबह रामचन्द्र के घर 
गई थी, उसकी माँ ने मुझे जलूपान कराया।” 


“क्या खिलाया ?” स्‌ रेश ने पात निकालकर खायोा।” 

“पीठे, उनके भीतर खोआ भेवा और चीती थी ।” 

“उन्होंने तेरे लिए बना रक्खे होंगे; जब उन्हें मालूम हुआ होगा 
कि हम छोगों के साथ तू भी आ रही है । पहले से चिदृठी लिखी थी न 
हमने सवारी ले आने के लिए ?” 


“हाँ दादा”, नीली हवा की तरह निविरोध बहती हुई जैसे बोली, 
“रामचन्द्र को फिर मुझे छोड़ जाने के लिए साथ भेजा । और 
दीदी को कल बुलाया है ।” 

सुरेश और गम्भीर हो गये पर चेहरे से मुस्कराते रहे । पूछा- «७ 


“तू अकेछी चली गई ?” 


६ 38 .) 


“हाँ, रास्ते में एक आदमी नहाकर लौट रहा था, में मकान के पास 
ही थी, पूछा, उसने बता दिया ।” 


सुरेश समझ गये कि इसने क्ृष्णकुमार बाबू का मकान पूछा होगा $ 
पूछा--'तू जब बाहर निकली तब तेरी दीदी थी ? ” 


“हॉ, आज उन्हीं ने तो कपड़े पहनाये ।” 


सुरेश समभ गये । वे बहुत पहले से सजग थे । यामिनी बाबू नीली 
की बातें सूरेश से कह चुके थे । उन्हें अनेक बार निझू का वह मुख, वह 
दृष्टि याद आ चुकी थी जो कुमार के परिचय के समय मकान में उन्होंने 
देखी थी । शंका हो जाने पर सफेद भी सियाह दिखाता है। फिर निरू ने 
अपनी तरफ से भी शंका को सत्य-रूप देने के कार्य किये थे । 
लखनऊ में, कुछ दिनों बाद जब गामिनी बावू रुपये लेने की तैयारी 
करके आये और तिरू टाल गई, कहा कि भागा से कर्ज लेते उसे लज्जा 
लगती है, सुरेश की शका को सत्य का आभास मिला । कुछ दिनों बाद 
बहुत समझाकर जब फिर उससे कहा गया और उसने जवाब दिया कि 
भामा का सहृदय रूप ही उसकी आँखों में है, वहाँ उनका बेषमिक रूप 
रखकर बह दृष्टि को कलूंकित नहीं करना चाहती, तब सुरेश को 
सत्य की भत्ता कुछ प्रत्यक्ष दिखने लगी । फिर कुछ दिन बाद- ज्यादा 
दबाव' पड़ने पर उसने जब नीली से कहला भेजा कि कहो' दीदी कहती है 
अभी समय है, मुमकिन, तब तक यामिती बाबू के पास रुपये आ जायें, 
अभी से रुपये लेकर वें खर्च कर डालेंगे तो मुझे फिर कर्ज केना पड़ेगा, 
सुरेश धुने हुए कथन का सत्य रूप देखने रंगे । निरू के गाँव चकने की 
बात इस संशय का सत्य में बदलने की आधार-भूमि थी--इसी पर कर्ज 
न लेने पर हुई, शंका की मूर्ति सत्य के रूप से प्रतिष्ठित हुईं। उन्होंने 
पिता से कहा । अनुभवी पिता ने इसे नई उम्र को तरंग कहकर, 
विशेष महत्व न देते हुए, ऐसा युवक-युवती मात्र के जीवन में होता है 
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समभाकर, सावधानी से उद्देश की सिद्धि की सलाह दी भौर निरू का 
गाँव जाना न रोका | आज दुपहर को, खेत से छौटने पर, गाँव वालों 
ने जब सुरेश को समझाया कि गाव से छूटे हुए से मालिकों का मेल है--- 
सुबह छोटी बिट्ठी किपुन के घर गई थी और रामवन्द्र मालिकों के यहाँ 
आया था, तब सुरेश को सत्य की वह मूर्ति हिलती डुलती देव पड़ी । 
पर पिता की सलाह के अनुसार उद्देश की सिद्धि के लिए सावधानी 
न छोड़ी । 


वैसे ही गम्भीर, पर उसने अधिक स्नेह करके उन्होंने कहा--- तुम 
लोग दूसरें की खातिर करना नहीं जानतीं । उन्होंने तेरी खातिर की 
पर रामच्नद्व को तुम लोगों ने खदेड़ दिया होगा 

“तहीं” नीछी हँसकर बोली, “लखनऊ से हम लोग जो मिठाई 
ले आये थे, दीदी ने उसे खाने को दी तो ।” 


“हाँ” सुरेश ने कहा, तब तो अच्छा किया | कुछ मीठी बातचीत 
भी की या गाल पफुलाये बैठी ही रही ?” 


“दीदी देर तक उसमे बातें करती रही, क्‍या पढ़ते हो, कैसे खर्च 
चलता है। फिर उसे बीस रुपया महीना खर्च देने के लिए कहा । 
उससे अपने दादा की आइ ली, पर सब कह भी न पाया था कि दीदी 
ने डॉट दिया । 


सुरेश के मुख पर अवीरता स्पष्ट हो आई । पर जब्त कर गये ॥ 
पूछा--और मलिकवा की माँ क्या कहती थी?” 


“वे सब मलिकवा के मरने की बातें थीं, में अच्छी तरह नहीं 
समकी । 


इसी समय, पूछरें के लिए कि उपन्यास समाप्त हो चुका ही तो 
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ले जाय, निरुपमा कमरे में आईं । 


॥ 89 -) 


सुरेश ने स्नेहकण्ठ से कहा--“निरू, तुम्हें शायद पता नहीं, 
रामचच् को गाँव बालें छोड़े हुए हैं । हमको रहना तो गाँव वालों के 
साथ हद डी 


“तो क्या गाँव वालों की मूर्खता के साथ भी रहता है ?” मधुर भत्द 
स्वर से निझू ते कहा । 

अही, फिर भी अधिकसंख्यक छोगों का खयाल होना जरूरी हूँ 
जमीन्दार के लिए। सरकार भी संख्या का विचार रखती है ।” 


“प्र जबरदस्त कमजोर पर हमछा न करे, इसका भी रुयाक सर- 
कार रखती है और जमीन्दार को रखता चाहिए ।” तिरू सामने की 
कूर्सी पर बैठकर सरल ओजस्वी स्वर से बोली । 


“तुम ठीक कहती हो। पर हम अगर कोई उपकार करेंसान छो, 
तो हमें इसका विचार रखना चाहिए कि गाँव में जिसका हम उपकार 
कर रहे है, उससे भी गिरी दश्शा वाले हैं या नहीं; अगर हैं तो वह 
सपकार उपकार न होकर कुछ दिनों में जमीन्दार के लिए अपकार सिद्ध 
हो सकता है ।” 


चोट खाकर निरू चुप हो गई । सुरेश की वक्‍तुता का बेंग बढ़ा--- 
“तुम तो जानती नहों । जमीन्दारी दरअसल एक पाप है। फूफाजी कर 
जये हैं, हम भगत रहे हें । कभी इसपर, कभी उसपर मुकदमा छगा 
रहता है। अधिक आदमियों का गरोह न देखें तो हमारी गवाही' कौन 
दे? गाँव भर मिल जायेँ तो जमीन्दार जमीन्दार न रह ज)य । सब मिल 
कर बात की बात में उसे पीट लें। इसलिए बड़ी' समझ से काम लेना 
पड़ता हैं ।” 

निरू चुप रही । मन में सुरेश की यूक्तियां बैठतीं गई । सुरेश करते 
जशये---“अब तुम्हारे आने की खुशी में यहाँ ब्राह्मणों को भोज देना हैं; 
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पाँच छः: दिन के अन्दर अन्दर करने का विचार है। कह दिया है 
कि बंड्री अच्छी सगाई हुई है, चूँकि यहाँ से विवाह नहीं हो रहा, इसलिए 
इसे तिछक का भोज समझो । बहन, दुनिया बड़ी ठेढ़ी है। गाँववालों को 
मिलाकर रहना पड़ता है । अपने से बड़े की बात मानकर चलो तो सारे 
देवता प्रसन्न होते हैं ! कहा भी है--इस समय याद नहीं आ रहा ।” 


#पितरि ग्रीतिमापन्नें प्रीयन्ते सर्वदेवता:'--कहकर बड़े कष्ट से 
'निरू ने हँसी को दबाया । 


सुरेश संस्कृत के किनारे से न गुजरे थे, गम्भीर होकर बोले--”हाँ, 
यह सब यूगों तक तपस्या कर के सोचकर ऋषियों ने लिखा है। इसके 
अनुसार हम चढछें, लब न हमें इसका फल भिल्ले ? 


निरुपमा कुछ देर साँस तक रोके बैठी रही । सोचा, यह स्नेह का 
फन्दा है। मत्त ही मन ऊपर उड़ती हुई, इस पाश को पार कर जाना 
चाहा, पर सब जगह इससे अपने को दबँधी हुई देखा । कुमार को चाहती 
है, पर वह पहुँच से बाहर हैं । समर्थ मन बराबर पहुँच से बाहर की चीज 
ऊूड़कर भी केना चाहता है; वह मानसिक समुर करती है; पर अपनी 
संस्कृति से आप परास्त हो जाती है। मामा, भाई आदि के प्रति हुए स्वेह 
ओऔर संस्कारों के मायाजाऊ में बँधकर नहीं बढ़ पाती। कुमार भी हर 
तरह उसकी पहुँच से बाहर है । अन्त में पहले की तरह निश्चम बँध 
गया, एक साँस छोड़कर यथार्थ ही कमजोर होकर समभी---मेरे 
लिए यामिनी ही है, सुबह का कुमार नहीं । 


) 


“बात यह है” सुरेश बाबू निरू का मतलब दूर तक लगाते हुए 
बोले, “हम' अकारण दूसरे के लिए क्यों सर दर्द लें। अपनी दवा कर 
ऊेंगे । संसार ऐसा ही है | 


निरू गम्भीर होकर उठकर चल दी। सुरेश देखते रहे। फिर नीली 
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से कहा---नीडलू, अपनी दीदी से कह दे कि दादा ने जब सुना किः 
रामचन्द्र के लिए निरू ने बीस रुपया महीना वजीफा बाँध दिया है तब' 
कहने वाले से कहा क्रि जो दान दिया जा चुका है, बह वापस नहीं लिया 
जा सकता, अब आगे से ऐसा न होदा। और कृष्ण की माँ ने बुलाया 
है तो जाना चाहिए, अहा, बेचारी को गाँववाके कितना सताते हैं? 
आज कएँ से पानी भरना भी बन्द करवा रहे थे, तेरे सामने ही डॉट 
था न मेने गुरदीन को ?” 


नीली खुश होकर चछी तो बुलाकर पूुछा--पान तो है न काफी ? 
नहीं तो आदमी भेजकर बाजार से मँगा लिये जायँ, अभी समय है, 
आज शायद गाँव की औरतें निरू से मिलते आयेंगी ।” 


निनसननन लनननज++ 


ड़ 


शाम चार बजे से मिकू को देखने के लिए गाँव की स्थियों का 
आना शुरू हुआ । एक बड़े कमरे में दरी और चादर बिछा दी गई थी; 
स्त्रियाँ आ आकर बैठने छगीं। सब सर से पैरों तक भारी भूषणों से' 
लदीं, ज॑रे सांस्कृतिक स्वच्छता ने हल्केषन की जगह, जिससे हाथ पैर 
जल्द उठते हे--हृदय में स्फूर्ति आती हुँ--मन प्रसन्न रहता है, देन्य 
के चिन्ह स्वरूप भूषणों का भार चढ़ रहा हो और यह भार का; 
आधिवय ही प्रसन्नता का कारण बन रहा हो। उचित आसन पर 
नीली की लिये हुए निरू बैठी थी । समागत देवियों को सम्मान के 
साथ दासी बैठा रही थी। निरू शान्‍्त भाव से बैठी हुई बैठने के लिए 
इंगित कर देती थी । घन्दे भर में जगह भर गई। पान-इलायची 
आदि सम्मान के विधि-विधान चलते रहे । 


उनसे पुरानी अधिकांश देवियाँ निरू को देख चुकी थीं; पहचा- 
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नती थीं। निझू भी यह पहचानती थी, पर कुछ के मुख याद भाये, 
कछ के भूल गये थे। वे अपने बड़े नथ का छोटा लटकन घुमाकर,. 
मुस्किराकर कहती हुई निरू के सम्बन्ध की विशेष बात याद दिला 
देती थीं; याद आने पर निरू परिचय की प्रसन्तता से स्फीत हो उठती 
थी, न आने पर सहज कष्ठ से कह देती थी--में भूछ गई । उसके 
समय की लड़कियों में कोई न थी, सब अपनी अपनी ससुराह में थीं 
जिन्हें निरू कुछ अच्छी तरह पहचानती थी, सिर्फ रामरानी थी, वह 
सब्रसे पहले आई हुईं थी और निरू ने बिलकुल पास बैठाला था; रह 
रहकर उसके लड़के का गारू खोद देती थी स्तेह को दृष्टि से देखती 
हुई । उसी से उसने पहुचान की लड़कियों के समाचार मालूम किये । 
सबकी विशेषता उनके लड़कों से सूचित हुई। भागभरी सब से आगे 
ठहरी । उसके तीन लड़के हैं. और सब राम की इच्छा से जीते हुए । 


जिस तरह यह प्रसंग निरू के लिए मनोर»ण्जक था, उसी तरह 
निरू के उत्तनी बड़ी स्त्री रूप में बदल जाने पर भी विवाह ने होना 
स्त्रियों के लिए । निरू उसके चॉदी के गहने देख देखकर मत ही मत्त 
हँस रही थी, वें मिरू का पोर पोर ताड़ रही थीं और सोचकर भी थाह 
से पा रही थीं कि आगे भी मिरू को ब्याह करते की क्या आवश्यकता 
हो सकती है । मन ही मन उसकी उम्र का हिसाब भी तरह तरह का 
लगा । स्त्रियों को यह महीनों तक के निर्णय करने का विषय मिक्त 
गया । 


साथ-साथ बातचीत भी चल रही थी । पहले निरू को लिए करुण 
रस का स्रोत बहा । वहु जब गई थी, उसके साँ-बाप साथ थे। इस बार 
बह अकेली है | उसके भाई जभीन्वारी सँभाले हें । मगधान की करनी 
अकथ हैँ । बस क्षण में चाहे जो करें । फिर गाँव की बातचीत उठी । 
गाँव की बातचीत का मुख्य विषय कृष्णकुमार का घर था। औरों पर 


( ७६ ) 


चल नहीं सकती । क्योंकि प्रायः वे सब मौजूद थीं । निरू का हुंदये 
बचड़का जब रामलाल की अम्मा ने रूम्बी साँस छोड़ी और रामबीत की 
काकी ने ललाद पीठकर समझा दिया कि सब यहीं का लिखा 
होता है । 

बेनी बाजपेयी की स्त्री गम्भीर होकर बोलीं-- सपूत ने पचास 
रुपये का सतीआडेर भेजा है। फिर दोष की भावना से भर कुब्चित 
कर रह गई । 

गुरुदीन की स्त्री ते कहा-- तुम्हारे बाजपेयी' ती कहते थे कि--* 

“भाई हमारे उनको बदनाम न करो”, बेंनी की स्त्री आँखें फाड़ 
तरेरकर बोलीं, “फलाने क्‍यों कहते है, संसार कहता है ।” 

“संसार कहता होगा, गाँव में तो उन्होंने कहां हू।” गुरुदीन की 
स्त्री विश्वास पर प्रमाण कर जोर देकर बेनी की स्त्री की त्योरियों की 
परवा न करती हुईं बोली । 


"तो तुझी से कहा होगा ?” स्वर चढ़ाकर भाव में बेंघकर बेनी की 
वीणा मंकृत हुई। “मृझसे कहें, किसी की मजाक है ?-“मूछें न 
उखाड़ को जायेगी ?” गृुरुदीन की सरस्वती ने अपने काव्य की एक 
पंक्ित सुनाई । 

निरू घबराई । बात क्या हैं, अभी तक इसी का फैसला नहीं हुआ, 
और और स्त्रियाँ समझदार की तरह बैठी रहीं । उनके लिए ये सब 
बातें अभी ध्यान देते योग्य थी ही नहीं । निरू ने विनयपूर्वक बेती की 
स्‍त्री से पूछा-- क्या बात है ?” 

"कुछ नहीं, किसुनकुमार लखनऊ में जूता गाँठते है खबर फैली 
है । यह कहती है मेरे उत्तके लिए कि उनकी फैछाई बात है ! जिनके 
यहाँ हम (क्रिया विशेष का उल्लेख कर कहा) पानी नहीं छेते--! 

निरू की दृष्टि में प्रकय की सम्भावना खुल रही थी। घबराकर 
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कहा--ती इसमें क्या हुआ ?--यह तो सच है । जूता पालिद तो वे 
करते हैं । मेरे यहाँ भी आये थे ।” 
“अब बोल“--ब्ेेनी की स्त्री ने गुरदीन की स्त्री को लककारा । 
“अोढूँगी तो रोते त बनेगा।” 


“भइ, ऐसी बातें न करो ।” निरू शुब्ध हो उठी । 


मातादीत की माँ उम्र में सबसे बढ़ी थीं। कहा--“दोष किसी 
का नहीं, अब चुप हो जा। एक गाँव का रहना, आज बेर, कल मेल । 
जो कुआँ फाँदेगा वह आप गिरेगा।” 

“उनकी बात ही अब क्या है, गाँव से जब जायें। वे कहते है 
नीषस हैं, नहीं तो जाज निकल जाते । छूलई की पत्नी बोलीं | “पहले 


कलकत्ता रहे, फिर कानपुर । जब रुपया चुका तब गाँव आये । अभी 
डेढ़ बरस भी तो नहीं हुआ ।” हजारी की अम्मा बोली । 


“गाँव में किसी से पहले भी मेल ने रखती थी ।” मन्नी की स्त्री 
ने कहा । 

“परदेश की ढसक थी ।” सीतरू की श्रीमती बोलीं । 

"अब सब धो गईं | कानपुर के घर, कहते हैं कि बिक गये, उन्हीं 


को रुपये से रहती थी किराये के मकान में ।” गुरुदीन की' स्त्री ते धार्मिक 
स्वर में कहा । 


“अब यह घर भी बेचे ।” बेनी की स्त्री ने सहयोग किया । 

“धर घर है। घर में तो पशु भी नहीं रह सकता ।” मातादीन की 
माँ ने तीति कही । | 

“राम चन्द्र कहीं कहते थे कि गाँव छोड़ देंगे ।” अच््ती की स्त्री 
ने कहा । 
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मिरू मुनती रही। इन्हें प्रशमित करता और इतकी जान छेना 
शुक ही मात्री रखते हैं, उसने निश्चय किया। चुपचाप बैठी रही। 
उसके आने के समय रामचन्द्र की माँ स थी, वह समझी । सुरेश से 
यद्यपि जाने के लिए कहला भेजा था, फिर भी अब मिलने के लिए 
जाना उसे आत्म-सम्मान के खिलाफ माहछूम देने छंगा। बैठी हुईं 
निश्चय करने ऊछगी क्‍या करें। नीली ने लौठकर भाई से हुई सब 
बातें बता दी थीं। निरू भी समभ चुकी थी । बड़ी छाज लगने लगी। 
शमचन्द्र की माँ स्वयं मिलते न आयेंगी, उसने सोचा कि अगर आना 
होता तो उसे न बुला भेजतीं, और वह ने जायगी तो कितना बुरा 
“होगा । ; 


' स्त्रियों के चलने का समय हुआ | शाम हो गई ! प्रसत्तमुख निरू 
उठकर द्वार के पास खड़ी हुई और चलती हुईं देवियों को पान देकर 
भमस्कार करके विदा किया । 


िन्‍नना नमन सनम 


ढ् 


दूसरे दिन निरू ने कई मर्तंते कुमार के घर जाने की इच्छा की, 
प्र उधर चलते पैर ही त उठे। सुरेश के मन में जो भाव पैदा हो गया 
है, उससे अधिक लज्जास्पद उसके लिए दूसरा नहीं । जाते हुए जैसे 
उसकी सम्पूर्ण शोभा चली जायगी, जिसे लेकर बहन की तरह सर 
ऊँचाकर वह सूरेश के सामने खड़ी होती है । निरू अपनी शोभा ने 
छोड़ सकी । वह उसी की रक्षा के सौर-मण्डल में तैयार हुई है; उसकी 
'पहुले वह शोभा है, फिर और कुछ; उसके से ।थउसका अछेद्य सम्बन्ध 
है। भाई के जाने के लिए कहते में उसे साफ इन्कार को तार बजते हुए 
सुन्र पड़े, उन्होंने जैसे उसकी इच्छा का विचार कर बेसा कहा 
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हो | जो कुछ भी हों, निरू के दादा हे; वह स्नेह में पडी है, स्नेह 
न तोड़ सकी । 


साथ ही मनुष्यता का भी विचार आया। कमार की माँ क्‍या 
सोचेंगी ? उनपर जो बर्ताव गाँववाले कर रहे हें वह किसी बुद्धिमती 
द्वारा समर्थन न पा सकेंगे। जमीन्दार के धर्म का पालन करते हुए उसके 
दादा ने एक प्रकार कुमार का सर्वस्व हर लिया है, जितने से वे उस 
ग.व के बाशिन्दा रह सकते थे, पुत: उनके साथ--उनके जैसे सुधरे हुए 
बिद्वान्‌ के साथ विद्याभाव का सहयोग नहीं किया--एक जमीन्दार होकर 
सामाजिक मुआमलों में उत्तका बाजू नहीं बचाया, बल्कि अपना ही स्वार्थ 
देखा है ( जो वास्तव में निरू का है ) अपने घर तथा समाज की 
आज्ञा और मर्यादा के अनुप्तार उसे भी एक प्रकार कुमार के कानपुर 
वाले मकानों के लिए यामिनी बाबू को कर्ज लेकर रुपया देमा होगा, 
मामा छछ करते पर भी छल नहीं कर सकते, और यह इतना सा अर्थ 
केकर वह उसका कुछ बिगाड़ नहीं सकते--यह उनके कार्यों, का 
'पुरस्कार भी नहीं ठहरता, अस्तु इस प्रकार उसे भी विरोध करना होगा, 
कुमार को वह मदद नहीं पहुँचा सकती। रामचद्व को उसने खर्च देते 
के लिए कहा है; मुमकिन, अब उसकी माँ खर्च लेना मंजूर न करें । 
सोचती हुई निरू जब जब आवेश में आई, चलते को तैयार हुई, पर 
दूसरे ही क्षण, छौठने पर उसका कैसा भाव होगा, सोचकर रूज्जित 
हो गई। जो निरू कभी कभी इस कवछ से मुक्ति प,ने की सोचती थी, 
वह दूसरा खाली मकान देखकर भी न जा सकी। वह अपनी ही इच्छा 
से नहीं जा सकती। छजाकर, मुरफाकर, असभ्य व्यवहार के कारण 
मन में मरकर रह गई । 


नीली की इच्छा जाने की थी। उसने याद दिलाई और कहा कि 
दादा ने अन्त में जाने की राय दी है । पर निरू ने कहा, जहाँ गाँव 
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वाले नहीं जाते, वहाँ मेरा भी जाना ठीक नहीं, पहले म्‌भे मालूम नहीं 
था। इतना कहकर नीली को भी जाने के लिएन कह सकी। नीली' 
ने भी सोचा कि वहाँ उसका जाना ठीक नहीं । ऐसा सिर्फ अपनी 
पराधीनता का बिचार कर सोचा। मन से वह दीदी का विरोध 
किये रही। कारण, कुभारबाबू की माँ से ज्यादा भल्ली और स्नेंह॒बाली 
महिछा उस गाँव में कोई हैं, यह वह ने मात सकी। 


उस रोज निरू टहलने न निकली, नीछी भी कहीं न गई । सुरेश बाबू 
पते पर थे कि निरू क्या करती है। उसके न निकलने से खुश होकर 
बोले--“आज रामचन्द्र की माँ ने तुम्हें बुलाया था, अच्छा हुआ 
तुम नहीं गई। उनके यहाँ जाने पर दूसरी भी तुम्हें बुलातीं भरत 
जाने से अच्छा न हीता। जमीन्दारी करने पर प्रतिष्ठा! का विचार 
रखना पढ़ता है । अभी तुम समझती नहीं। रामचम्द्र' की माँ भी 
तुम्हारे यहाँ आ सकती हैं, पर वे. आवेंगी नहीं। थे इसका विद्वार 
रखती हैं। पर न आयें; तुम बुछाना भी मत, नहीं तो अपमान होगा 
अगर वे न आई । हम सिपाही से कहछा भेजेंगे कि रामचब् को 
अआज्ञानूसार २० ) महीने भेज देंगे ।” 

भाई की बात सुतकर लिरू ने कुछ ते कहा । सुरेश बाहर से 
गम्भीर और मन से खुश होकर चला गया । 


देवी सावित्री ने निरू के लिए अच्छा अच्छा जरूपान, सुबह पाँच 
बजे उठकर, बंगाली पसन्द के अनुसार मुलायम मुलायम, सूरज 
खुरुते खुलते बना रवखा और स्नेह के हृदय और आदर की. दृष्टि से 
प्रतीक्षा करती रहीं । धीरे धीरे दस बज गये, ग्यारह बजे, तिकू मे 
आई । तब हताश होकर जलूपान रामचन्द्र को देकर पहले एक चिद॒ढी 
लिखी, फिर तीसरे पहर भोजन बताया । रामचद्ध जल्‍ूपान कर 
चिट॒ठी शकखाने छोड़ने गया । 
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देवी सावित्री के मन में अनेक प्रकार के भाव आये । उन्होंने निकू 
को स्तेहवश होकर बुलाया था, वह जमींदार की लड़की या स्वयं 
जमींदार है यह सोचकर नहीं । पर वह नहीं आई। तो क्या रामचन्द्र 
के लिए उसने करू जो कुछ कहा है, उसे सहायता देने की जो उदारता 
दिखाई है, वह इसलिए कि रामचन्द्र एक गरीब विद्यार्थी है और वह 
उसपर दया करनेवाली उसके गाँव की मालकिन ?---क्या इसी दयाभाव 
के कारण फिर उसके सकान आमंत्रित होकर जाना उसने उचित नहीं 
समझा ? मुमकिन, उसके भाई ने उसे रोका हो अथवा गाँव की हवा 
देखकर उसके अनुकूछ रहना ही उसने युक्तियुकत समभका हो। पर 
उन्होंने तो केवल स्नेंहक्‍श उसे बुछाया था। वे धीर महिला थीं, इधर 
दुःख का पहाड़ उनपर टूठा था, धैर्य से वे उसे सभाले हुए थीं, जब 
'तक बह प्राकृतिक नियम से पूर्ववत हट न जाय । कुमार की इच्छा के 
अनुसार उसे विलायत भेजने के लिये उन्होंने स्वयं पति से आग्रह 
किया था। धन का मोह छोड़कर मकान रेहन कर देने के लिए कहा 
था । फिर परिस्थिति के उत्तरोत्तर बिगड़ते रहने से लेकर पति के स्वर्ग - 
वास तक का बज्प्रहार धीरतापूर्वक सहन किया था। पुत्र की भविष्य- 
आशा में गाँववालों के भी असहय लांछन नत-मस्तक होकर धारण किये 
थे । बसी दीतता में भी मलिकवा की साँ का भरण-पोषण कर रही 
थीं । कभी पानी सहीं भरा, पर ऐसे अपमात के साथ गांव से बाहर 
जाकर पानी भर छाता भी उन्होंने स्वीकार किया । कुमार की इच्छा 
'पूरी हुई, पर वह स्थितिशील नहीं हो रहा, इसका असह्य ताप भी उन्होंने 
शान्त होकर धारण किया। रामचन्र पर इस परिस्थिति का बुरा प्रभाव 
'न पड़े, इसके लिए माँ की तरह उसे पहला ही स्नेह देती रहीं, उसे 
बराबर गाँव तथा देश की मनोवृत्ति की समृचित धारणा कराती 
रहीं ! पर अब उनके लिए बरदाश्त से बाहर हो गया । निरू को 
उन्होंने बुद्धितती सोचा था और उनकी स्थिति चिरू को मालूम 


सति० ६ 
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होने पर निरू शिक्षित बंगाली बालिका होकर भी उनके प्रति सहानु- 
भूति न रक्खेगी, यह वे नहीं सोच सकीं। यही उनके लिए यरदाइन से 
बाहर हुआ । इसी समय मलिकवा की माँ आईं और कहा कि कछ 
बिटिया बाग गई थीं, उसका दुःख सुतकर चली गई, कुछ ते बोली, 
गाँव वाझ़े अब इस उपाय में छगे हैं कि खेतवाले कुऐँ थे पारी ऋरना 
बन्द करा दें और कछ गाँव की औरतें डेरे पर बिद्विया से पिलने गई 
थीं, वरमभोज की खबर है । कुमार की माँ धैर्य से सुनती रही । 


नि लत, $ 


ण् 


कई रोज हो गये। निरू बाहर नहीं विकली। ज्यों ए्पों नि ऑँथेरे 
में रहने लगी, सुरेश प्रकाश देखने लगे । अनेक प्रकार के का्यनिक् 
चित्र, आकाश में रंगीन पंख खोलकर उड़ते हुए पक्षियों फी तरह, 
सजीव जान पड़ने छगे । सुरेश की पहले की शंका सत्य के आलोक 
में लीन हो गई। ह 

तीन चार दिन तक निरू तूफान के समय की नौका विंड्वारिणी की' 
तरह कूल से बंधी बन्द नाव के भीतर जैसे बेटी रहीं। वेग कुछ शान्त 
होने पर, ताव को बिहार के उद्देंश पर नहीं, जैसे स्वास्थ्प, शरीर- 
सियमन, दिन-चर्या आदि के विचार से, कछ ही कल वाहित करने 
लगी । सूरेश को बुलाकर उसने कहा, चुपचाप बैठे बेठे सन तिष्किय 
हो रहा है, कुछ अच्छा भी नहीं छूग रहा, किताबें थोड़ी के आई थी, 
में चाहती हँ,--आप जमीन्दारी का हिसाब मुझे समा दें । मिरू का 
रुख इधर हुआ तो सुरेश का मानसिक विकास क्ृष्णपक्ष के चन्द्रभा की 
सरह बहीखाते खोलकर एक-एक बात बताकर समफाते सभय, एक-एक 
कला हास पाने लूगा । निरू सुरेश की सचाई की परीक्षा न कर रही 
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थी, उस दृष्टि से हिसाब देखने का उसका उद्देश न था, वह केवल 
अपने मर्ज की दवा कर रही भरी उचटते हुए चित्त को एकमुखी करती 
हुई, पर मरीज सुरेश बाबू उसके प्रश्न से जैसे क्षतस्थान की 
वेदवा का अनुभव करने छगे । मुकहमों के खर्च का व्योरेवार हिसाब 
नहीं, कार्य की अधिकता से उत्होंने एक ही दो अंकों में खर्च लिख 
दिया है, १५) के दावे में ४५) का खबे । वौचर नहीं । आमदनी और 
खर्चे का हिस्ताब देखकर निरू मत ही मत असन्तुष्ट हुईं | पिता के समय 
के बहीखाते मेंगवाये | सोर की पैदावार आधी रह गई थी। छगान 
बढ़ गया था। पर फायदा आधा भी नहीं । रकम-सिवा की आमदनी 
पाँच आने रह गई । और जित्तनी बातों में मुझ्तार की सफाई 
दिखाने की ग जाइश रहती है, उधर तनिरू ने ध्यान नहीं दिया। उसके 
पिता के समय चोरी की कोई बात न थी । वे स्वयं देखते थे और हिसाव' 
साफ रखवाते थे । सुरेण बावू ते लगान की वृद्धि तो. दिखाई मुकद्मों 
में वृद्धि से अधिक खर्च था। जमींदारी के और बहुत से हथकन्डे थे जो 
निरू की समझ में नही आये । सुरेश कच्ची रसीद देते थे। पद्दह के 
पद पर जबाती पच्चीस ते कर लेते थे। छोगों से वेगार छेकर खर्च 
का हिसाब जोड़ते थे |--बबूलों की बिक्री में आधी रकम साफ कर 


जाते थे । 


इस प्रकार दो तीन रोज निरू ने खाता देखते हुए पार किये। 
सुरेश का स्वेहवाला स्वर मन्द पड़ते पर भी निरू की भक्ति अचल रही। 
कल ब्रह्ममोज होगा । आज से तैयारियाँ शुरू हो गई। भव-बी 
आदि प्रेश के स्वस्थ क्षणों में जा चुका था। न्योते फिर चुके थे। छोगों 
ने सलाह पक्‍की कर ली थी । एकान्त में पहले बहुतों नें ओजस्विता- 
पूर्वक विरोध किया था, कहा था, सीधा लेंगे, उनके यहाँ जाकर खाना 
ढीक नहीं; वहाँ औरतें बेलाने जाये, यह अपमान की बात है। कुछ- 
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कऊोगों ने कहा, कहा जाय कि गाँव वालों की सलाह हैँ कि मालिक कथा 
सुने और फिर उसका ब्रह्म भोज किया जाय,--कुछ जन दूसरे गाँवों से भी 
बुला लिये जायें । लोगों को बात बहुत पसन्द आई। उन्होंने कहा कि 
डस तरह दूसरे गाँव वाले भी हमारे साथ रहेंगे तो कहने की कोई बात 
न रहेगी । फिर सुरेश बाबू से ऐसा कहे कौन, यह विचार होता रहा। 
कहा गया कि मुखिया कहें। पर मुखिया सुरेश बाबू के सरस मुख और 
अपनी मधुर कथा की कल्पना कर मसुकर गये, कहा, क्‍या हमारा ही 
जी भारू है ? तब तक किसी मे कहा, मालिक हमारे गाँव के राजा हैं, 
राजा में भगवान का अंश रहता है, राजा का धन, उसके घर पर भी 
गहन करने पर ब्राह्मण को दोख न लगेगा। बात लोगों को पसन्द आई 
और मुखिया यह संवाद देने के लिए तैयार हो गये | एक ने आपस में 
चूसरे को मुखिया की पत्नी' सम्बन्ध से याद करते हुए इशारा किया। 
कड़ाह्ी पर कौन कौन बंठेगा, निश्चित हो गया, और यथा समय्र छोग 
' डेरे. पर आकर इकटूठे होने छगे । अगर दे एक रोज पहले सुरेश बाबू 
से! सलाह ली होती तो उन्होंने इन्कार कर दिया होता। 


5, हैः, 

धीरे घौरे, ज्ञाम हो जाने पर, प्रबन्ध जोरों पर आया। नीली 
को गाँव की लड़कियों के बीच बड़ी खुशी है, जेसी जनता के बीच नेता को 
होती है । बिस्तर बिछे हुए । चारों ओर बड़ी बड़ी परातों पर माड़ा 
हुआ आटा और मयदा रक्‍्खा हुआ । छालटेन और मशालें जलती हुई । 
बड़े अँगन के बगल गृइल । बिछे बिस्तर और पत्तलों पर स्थियाँ 
कचौड़ियाँ बेल बेलकर फेंक रही हैं। साथ गीत चल रहे है। कार्य की 
महत्ता से शोरगुल बढ़ा हुआ। एक बगल निरू बैठी हुई मन में अनेक 
प्रकार की आछोचता प्रत्यालोचना में लीन । इसी समय एक युवती 
ने घूंघट हटाकर उसकी तरफ देखकर पूछा--'ए गरध्याँ, ब्याह के 
गीत तो नहीं सुनने की इच्छा ? ” 
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'सुमाओं !” मन्द हँसकर देखती हुई निरू बोली । 
“तुम्हारा ब्याह कब हो रहा है ?” चपला सखी ने स्वर में दूर*« 
दर्शिता सूचित की । हु 
“बहुत जल्द ।” निरू गम्भीर होकर बोली । 
“बड़ी उतावछी होगी ?” मर्मज्ञता से देखती हुई । 


“रात को नींद नहीं आती, तारे गिना करती हूँ, कमरे में धन्नियाँ । 
वैसी ही गम्भीरता से निरू ने कहा । 


यूवती जोर से हँस पड़ी । उसकी सास, कुछ दूर उसके पास ही 
बैठी गीतों का नेतृत्व कर रही थी। उसके हँसने के साथ ही गीत 
बन्द हुआ था--क्या ही ही ही ही कर रही है, चल बेल जल्दी ।” 
कहकर, मिरू को देखकर मुँह फेरकर नये गीत के प्रारम्भ में 
स्वर भरा। 

बहु ने फिर प्रइत किया--“तो इतनी बेचैनी क्‍यों सहती हो ? 
ब्याह कर लिया होता ।” चलते गीत के महोच्च स्वर की छाया में रह 
कर पूछा । 

“इच्छा तो थी, पर अच्छा कोई देख ही नहीं पड़ा ।” चिरू बहू 
की कचौड़ी देखती हुई बोली । बह पहले से अभी तक पूरी न हुई थी ॥ 
बहू भी रस को छोड़कर कर्कश कचौड़ी की चाझता बढ़ानें में न थी। 


पुछा--- तो इन्हें तुम्हीं ने पसन्द किया हैं ?” 

श्हँ का 

“कहाँ के हैं ? ” 

“अब तो विलायत के कहना चाहिए ।” निरू अपना सेन्टेड झुर्माल 
नाक से लग्राकर बोली, जैसे घी की तीब्र सुगन्ध से उकता गई हो। 
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वाक्य ने बहु के हृदय को हिला विया। सँभलकर सूक्ष्मदर्शी 
आलोचक के स्वर में पृछा--“कैसे तुमने उन्हें देखा ? 

“वे हमारे यहाँ आया करते है, वहीं खाना खाते हैं, कभी-कभी 
भाई साहब के साथ ।” निरू जान बृूककर कह रही थी । 

“बर में काम है । में अभी आती हूँ । दूध जल जायगा। दुभहूँड़ 
उतारकर रख देना है ।” कहकर यूबती उठी ओर आपाद-मस्तक ढक्ी 
हुईं बाहर तिकलू गई । ह 

निर क्रभ्यता के विचार से बैठी थी। उसके जाने पर भरत को 
कचौड़ियों का पकता देखने की ओर लछगाये। एक साथ मोदी-मोदी 
कितनी पड़ और निकल रही थीं | निरू निश्चय कर रही थी कि उसका 
भीतरी भाग कच्चा रहता होगा। इंपी समय “हॉ--हॉ--ढा” की 
आवाज आईं। दरवाजे के पास बैठी हुई स्थ्रियों चिल्छाई । ख्वर में 
समझ भरी हुई । 

धक्या है ?--क्या है” कड़ाही पर बैठे मर्दों ने आवाज दी, स्वर 
से विषय की अज्ञता सूचित होती हुई । 

“मर गया आकर, देखे हुए था जैसे, चमार कहीं का !” एक बृद्धा 
ने बेलना उठाकर कहा, जाता है या दूँ एक तानकर कनपटी 
प्र ?” 

प्रकाश काफी था। तब तक औरों ने भी देखा,-- इसने तो पैर 
रोप दिया ! हद है जाता है या दिया जाय प्रसाद ?” कड़ाहीवाले 
खठकर बोले । 

निछ ने भी देखा | तुरन्त उठकर पास चली । “छूना मत उसे” 
इधर की स्त्रियों ने आतुरता से कहा। तिकू को हिन्दू-संस्कारों ने 
जैसे जकड़ लिया। ज्यों की त्यों खड़ी रह गई । पर दृष्दि, आगन्तुक 
से बँधी हुईं । ; 


|] 
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“दीदी ।” रामचन्द्र बोला, जैसे बड़े कष्ट से बील पाया हो, 
आंखें छलछछाई हुई। बह उसी को खोज रहा था । छाये वाष्प 
की अखों से दृष्टि रुद्ध हो रही थी, पुतः अनेक आदमियों में आदमी 
'ही आदमी देख रहा था, परिचित कोई मुख नहीं । इस समय जो 
कुछ समझ में आया वह अबज्ञासूचक स्वर था । बालक गया भी वहीं 
तक जाने के लिए था। वह जानता था, आज ब्रह्ममोज है और 
ऐपे शूस महूर्त में बहों तक मेरी गति है, उससे अधिक एक अछूत 
को नहां होती, में नाई-कहार की इज्जत भी नहीं रखता इसीलिए 
धुए, बरवाजे पर खड्, जिसके लिए गया था, उसे खोज रहा था। 
बालवा को मलाकृति कोर आमंत्रितों की अवज्ञा से तिरू की सहानु- 
भूति उद्देलित हो उठी। पर पैर न उठे । देह और प्राणों की 
भेदात्मिवाता का स्पष्ट रूप उसके भीतर और बाहर लछक्षित हो 
रहा था । 

“पिया है रामचन्ध !” उसी सहानुभूति के स्वर से निछ ते 
पूछा; उसको बई की णव्यर्थ दवा हुई । आँखों से आँसुओं का तार 
बंख गया । बालक खड़ा सिसकियाँ भर भरकर रोने छगा। यह उसके 
लिए, निर्दोष के लिए कितत्ता बड़ा अपमात्र था, वहाँ कोई नहीं 
समझा; उसकी प्रकृति रुछा रकाकर समा रही थी। भाव-रस की 
पर कपोलों से बह बहुकर पृथ्वी पर टपकी। कुछ देर बाद, बरसे 
हुए मेह के बार के आकाश की तरह बालक का मत आप हल्का हो 
गया, जैसे क्रोध और अपमान का आँसुओं द्वारा पूर्ण रूप से बदला 
चुका जिया गया, और यह कठोरता का कोमहरूता से दिया उत्तर 
अन्तर्यागी के समभाते के लिए रह गया, भविष्य, के विश्व के निर्माण 
के लिए । भिरू प्राणों से उसके बिल्कुल नजदीक थी, जैसे अपने 
भआँचल से उसके गा और आँसू पोंछ रही हो | सुरेश दूर कूर्सी 
'पर बैठे देखते हुए । 
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निरू के कोमल भाव के लेप से बालक बिल्कुल शान्त हो गया ॥ 
मराल-कण्ठ पर भछकृत वीणा वादिनी के स्वर सा परिष्कृत हिन्दी 
में बोला--“दादा ने कहा है ।” सूसते ही निरू जैसे नई चेतना से 
आप्राण पुलकित हो गईं, सम्पूर्ण एकाग्रता दोनों आँखों से निकछ 
कर बालक की दोनों आँखों पर आश्ीवाद की तरह न्यस्त हुई, बालक 
कहता गया-- हम आपके बड़े कृतज्ञ हैं, दादा ने कहा है जो आपने 
बीस रुपये की स्काकूरशिप देने की आज्ञा की; पर चूंकि में अपने 
भरण-पोषण भर के लिए उपाज॑न कर लेता हूँ, इसलिए आपकी 
कृपा का फल दूसरे के लिए छोड़ता हूँ। इस गाँव में हमारी जो 
स्थिति है, इससे हम यहाँ रह नहीं सकते, यह आप 'समभती' 
होंगी । अन्य जिन कारणों से किसी को गाँव में रहने का मोह 
होता, वे हमारे लिए नहीं रहे । हम आपके कूएँ से पाती भर भरते 
के गुनहगार थे, हालाँ कि कुआँ हमारा ही खुदाया हुआ है, फिर भी, 
खेत बेदखल हो जानें के कारण आपकी जमीन पर है, आपका है ॥ 
आप ज्यादा जनों के “ए हैं, में अकेला हूँ । सिर्फ घर है । पर 
आगे बिना भरम्मत के पुराना होकर, थोड़ा बहुत बैठकर, वह भी 
नियमानुसार आपका होगा। इस तरह यहां हमारा कुछ नहीं । में 
आज द्वी आया हूँ और घर वालों को लेकर आज ही चला जाऊँगा।” 
कहकर, प्रणाम कर बालक लौट पड़ा, फिर उधर नहीं देखा । 


तिरू के प्राण जैसे' बाकक के पीछे छमें हुए उच्च स्वर से पुकार 
कर कहते गयें--“राजचन्द्र छौट आओ, तुम्हारा जो कुछ था, बह 
सब तुम्हारा ही है । तुम्हारे लिए जैसे स्नेह के सगे के लिए, सत्य 
मनुष्य के लिए, पहले स्थान है ।” पर निरू चित्रापितवत्‌ खड़ी रही | 


कील ना 


की, 
त्‌ 


दूध उतारने के बहाने युवती घर गईं। पति वही घर ताक रहे 
थे। युवती के मन में सुरासुर-करों को कषित रज्जु से जो समुद्र 
मन्‍्यत हो रहा था, उसका निकला हुआ गरल पति को एकास्त में 
बुलाकर, महादेव की तरह का समर्थ समझ, अपनी देवता-समाज की 
रक्षा के लिए सावधानी से पिला दिया। 


बिटिया रानी की जिन से सगाई हो रही है, वें विलायत से 
लौटे हुए हैं, सुरेश बाबू के साथ बैठकर जेये हुए, इस तरह अपने 
साथ इन्हें भी बहा ले गए हैँ । युवती ने बड़े ढंग से बिटिया रानी 
से बातें करते हुए यह मतलब की बात निकाल ली। इनके साथ 
पान-पानी वाला सम्बन्ध रखना ठीक नहोगा। ये इस तरह गांव 
को भ्रष्ट कर देंगे, सबके साथ बिटिया भी बैठी है। गीले आदे 
का छुआव है । ऐसा जानबूऋकर धर्म लेने के लिए किया गया है 
कि फिर आगे कहने का मूह न रहे । बिटिया सिर्फ देखने को उतनी बड़ी 
ही गई हैं, शऊर बिलकुल नहीं है। युवती दिल्‍लगी के पद से दिल्लगी 
करने छगी' तो वे अपने ही मुंह ब्याह की बात कह चलीं। भगवान की 
इच्छा थी, नहीं तो कल किसी का धर्म न रह जाता । 


पति से एकान्त सामीष्य प्राप्त कर फिसफिसाते मधुर विश्वस्त स्वर 
से युवती ने कहा | महाबीर सुनकर भौंएँ कूटिल कर पदक्षेप से कोने 
में खड़ी की तेलवाई छाठी लेकर बाहर निकरा । युवती ने मुड़क 
देखकर कहा-- किसी से छूड़ाई न करना, अभी से कहे देती हूँ ।” 


“बैठ चुपचाप” गभ्भीर स्वर से कहकर धर्म-रक्षा के लिये सम्देश- 
वाहक अग्रदूत की तरह महावीर बाहर निकला, और गाँव के मुखिया 
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के द्वार पर पहुँचकर जोर से छाठी का गूला दे मारा और “मुखिया 
हो” कहकर ऊँची आवाज लगाई । 

मुखिया थे। बाहर निकले । अँबेरे मे मुस्किराकर महावीर से 
'पूछा--“बया है, इतनी रात कैसे आये ?” 

महावीर ने संक्षेप में हाल कहा । मुखिया महावीर न थे । पुछिस, 
सहाजन और जमींदार के प्रति उसकी समदूृष्टि थी । मत में अपनत 
भतरूब गाँठकर महाबीर को बढ़ावा देकर, गाँव के चार भछेमानसों 
को बुला लेने के लिए कहा। साव-साथ इस धर्म की रक्षा के उद्देश 
से आये महाबीर को धन्यवाद देते भी न भूछे। 

जी लोग कड़ाही में थे, उन्हें महाबीर जानता था । इसलिए न्योंते 
वाले दूसरे छोगों को बूछाने चछा जिनकी दूसरों पर धाक थी। अत्यन्त 
आवश्यक समस्या है, कहकर चार-पॉँच अच्छे किसान ब्|ह्मण एकत्र 
कर लिए और मृखिया के यहाँ लिवा लाया । मुखिया बेठे हुए तम्बाकू 
थूक रहे थे । द्वार पर दिया भी मँगवा लिया था। अपने विचार के 
निष्कर्प पर भी पहुँच चुके थे ओर भविष्य में प्राप्त उनके फल की कल्पना 
'कर रहे थे कि महाबीर आदर्मियों को छिवाकर पहुँचा । बार बार 
कहना पड़ेगा, इप्ती विवार से वहाँ विषय की चर्चा नहीं सुनाई । 
समस्कार-पलागों करके समागत ज्राह्मण चारपाई पर बैठे । 

महावीर को भर्म तक देखते हुए जैसे, आये हुए आदवर्मियों के 

सामने समाचार कहूने के लिये'मुखिया ने आशा की । महावीर धर्म के 
रक्षक श्री एरमचन्द्र जी का स्मरण कर कह चका और लोगों को शंकित 
चकित, त्रस्त, क्षुब्ध, उद्वेलित और धर्म की रक्षा के लिए बद्ध-परिकर 
करतें हुए कथा समाप्त की । 

“क्या राय हैँ ?” भूखिया ने पूछा । 

“जैसी पव्च की राथ।” बलई सुकूछ बोले । 


६ छह 

“हाँ भाई, पतचूच परमेसुर बराबर है।” कालिका मिसिर ने कहा। 

“राम अधार गाँव का साथ छोड़ने वाले नहीं ।” जोरदार गले सें 
“रामअधार पाड़े ने कहा । द 

देवीदीन दुबे जनेऊ की कसम खाकर बोले--'सब आदमी संछाह 
कर लेव, फिर देख छेव देवीदीन आगे ही है, नहीं तो यह छातने नहीं 
'ताँत ।/ 

महावीर से न रहा गया। किसी को अस्लियत पर न भातें हुए 
देखकर गर्म पड़कर बोला-- भाई सुनो, धर्म पहले है । भगवान धर्म 
के लिए बनवास को गये और रावण को मारा । हमारे सामने तो बस 
पुरी ही कचौड़ी है ।” 

“अरे तो कौन पहुँचा पेके देता है ?” बलई बोले । 

“ग्रह सिड़ी है।” कालिका मिसिर ने कहा, “जैसे यही भगवान 
को जानता है । हम अस्तान कर रामायण पढ़े बिता पानी नहीं पीते । 
सलाह कर लेव, जैसी ताल पड़े वैसा किया जाय--क्यों मुखिया ? 

“हाँ भाई” ढीले स्व॒र॒ मुखिया बोले “अब हमारा तो समझा 
'बूक्का नहीं कि कहाँ विवाह हो रहा है । हम तो जानते हैं कि माहिक 
हैं, बुलाया है, अपनी कड़ाही है, कुछ दोख नहीं ।* 

५ रामअधार जीम से ओंठ चाटकर बोले --मुखिय्रा, समझदारी _ 
की बात तो यही है, फड़फशना ठीक नहीं । सब काम सलाह से होना 
लाहिए। 

"तेरे तो लार ठपकती है पूड़ी देखकर।” मह॒.बीर से न रहा गया । ह 

, देवीदीन ने कहा--सब खायँगे तो तू उपास न करेगा। पाव भर 
औरों से ज्यादा खायगा । बहुत वछक मत। पंवों की राय से, काम होगा । 
मुखिया पुराने हैं, इनको आगे आगे चलने दे।” 


आम, 


“आई सुनो", मुत्िया बोले, (आँख और कान से चार अंगु् का 
फरक है। बस समझ लेव 


समझ में किसी के नहीं आया, पर सब समझदार की तरह सिर 
हिलाने हूगे । “तो क्या कहते हो मुखिया ? ” बलई ने पूछा। 


“भाई सुनो”, सुखिय। सर भुकाये और आँखें उठाये हुए बोले, 
#हम तो कह चुके । पाप देखे का है सुने का नहीं ।” 


सहमत और असहमत दोनों भाववालें एकाग्र होकर सुनने छगे । 
कुछ देर तक जबाब न मिलने पर मुखिया ने फिर कहा--'जगन्‍्ताथ 
जी में सातों जात के लोग एक साथ खाते है। घर लौटकर अपना 
अपना धर्म कर्म करते हैं। 


अभी लोगों की समझा में विशेष बात नहीं आई। सिर्फ 
रामअधार को कुछ आशा बँघी और महावीर जगा। 


फिर भी किसी को कुछ कहते न देखकर मुखिया बोडे--जब कहो 
कि रेल में मुसछमान किरस्तान सब रहते हैं, पानी न पियेंगे, धर्म चला 
ज' यगा, तो इस तरह धर्म नहीं जाता | कहा है, आपतकाल मर्जावा 
न स्ति।' हमारे गाँव के मालिक हैँ। कहा है ,राजा जोगी अग्रिन जरू 
इनकी उलटो रीति ।' न जानें कब क्या कर बैठे | इनसे विग्रह ठीक 
नहीं ! फिर हमारे अपने नहीं । और हमारा सरबस इनके हाथ में हैं # 
काछी, कर्मी, तमोली, तेली, बरमभोज करते है, सब लोग जाते हो । 
खाते हो और दच्छिता ले आते हो। तब धर्म कहाँ बह जाता है ? 
हमारा इनका जितना व्यवहार है, उतना न तोड़ता चाहिए, क्योंकि 
हमारा इनका सदा सम्बन्ध-व्यवह्ार रहेगा । ये जिमींदार हैं, हम 
रियाया । फिर जब कड़ाही हमारी है तब क्या ढ”प है, चाहे जिनके धर 
व्याह करते होंगे ।” 


(६ 3) 


“ब्याह हो जायगा तो भी खावगे सब छोग ?” अकेले विरोध की 
पुरी शक्ति रखने की दुर्बछता को अस्वीकृत करते हुए महावीर ने पूछा। 

“यह तो मूसर है पक्का, न आज समझे, न करू ।” सब छोग उठ- 
'कर मुखिया से पैलगी करके अपने-अपने घर चले । महावीर परास्त 
होते पर भी मन से पराजय स्वीकार न करता हुआ कन्धे पर छद॒ठ 
रक्‍्खे सोचता हुआ चला । 

सबके चले जाने पर मुखिया उठकर डेरे चले सुरेश बाबू से 
मिलने, यह सोचकर कि आज रात भर जगहग रहेगी। 

महावीर धर आकर पत्नी से बोला-- सब के सब चमार हैं री, 
जाय॑ंगे । धरम धरम करते ही हैं, जी से डरते है कि खेत छुट जायँगे ।” 


उअडन पपए-«न्‍न्‍मजमम्न 


थ्ृ 

रामचन्द्र के चले जाने पर निरू को एक जबरदस्त धक्का लगा । 
वजह उस जगह जाकर अवस्थित हुईं जहाँ उसकी अवलेद नसारी-सत्ता 
है---समस्त विश्व को नारियों की एक ही चेतन संस्कृति, जो स्वयं 
'रीतिनीतियों का सृजन करती और तदनुकूल चलने की शिक्षा देती है। 
निरू ने सोचा, रीतियों की जो रंगीन साड़ियाँ समय समय पर झोभा- 
बुद्धि के छिए वह पहनती है, वें आत्मिक सौन्दर्य पर पर्दा डाल देती 
हैं, यहाँ तक कि देह का भी पूरा सौष्ठव उनके कारण स्पष्ट नहीं 
होता, पुनः चिक के भीतर की महिला की तरह दह दूसरे के मख की 
रूप रेखा भी साफ नहीं देख पाती । 

सोचा, जिन सामाजिक रीतियों के कारण कुमार जेसे शिक्षित 
मनुष्य को पीड़ा पहुँचती “है, उनका समर्थन करके वस्तुतः ज्ञान की 
ओर, बढ़ने का उसने विरोध किया है, यह रीति के अनुसार धर्म नहीं; 
जिसे कहीं भी सहारा नहीं मिला, वह समझदार के सहारे को आजमा 
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करता हैं; अगर वहाँ से भी निराश हुआ, तो चाहे जितने भी पुष्ठा 
और अनुकूल तत्वों पर वह समभदार अवलूम्बित हो, एकाएक प्रबल 
भूकम्प से गिर सुदृढ़ ऊँचे सौधों की तरह वे तत्व नष्ट-म्रप्ट हो अपनी 
आदिम सत्ता में पर्यवसित होते रहते हें; वहु॒ जमीन्दार है, उसका 
पहला कर्तव्य पीड़ित की रक्षा करना है, फिर कूगार देश और काहछ के 
अनुसार गुण भी धारण करता है जो देश और काऊछ की पीड़ा के 


जा 


मिटाने वाले हैं, ऐसे मनृष्य ने मनृष्यता के मार्ग पर क्या सोचा होगा 
उसके लिए ! 

निरू क्षुब्ध हो उठी । कठ्पना में देखने लगी, मिस्सहाय एक शिक्षित 
की दृष्टि गाँव की दृष्टि-दृष्टि से फिर रही है, बड़े स्नेह से उनसे सहयोग 
चाहती है, उन्हें भुद्र सीमा से बॉबी रहने का ज्ञान देकर बृहचर की तरफ 
ले चलने के लिए, अपने बड़प्पत को भूछकर उन्हें अपने में मिलाने 
के लिए, किर भी वारोंओर से दृष्टियों द्वारा जहर उसपर श्षिप्त होता 
हुआ, भिक्षित चुपचाप सहन करता हुआ, मन ही गये उनके प्रसार की 
कामना करता हुआ, उन्हीं की अवज्ञा के फलस्थरूप हमेशा के लिए 
अपनी प्रिय पितुभूमि से नतमस्तक हो, चला हुआ | देखा, बहू दू ्टि सहाने. 
भूति की आशा से निरू पर भी स्थित हुई थी; उसे समभवार ससका 
था, पर बह हल्की तुष्ट करनेबाली दुष्टि उसे भी भार मालूम दी-- 
उसने भी उसका तिरस्कार किया, वह उसपर से भी उसी धैर्म के साथ 
उठ गईं। देखा उन आँखों में घृणा नहीं--केबल एक समझ हूँ । 
वह दृष्टि की समक उसके समस्त पर्द पार कर जहाँ वह अचरू रीतियों' 
की गोद में बैठी हुई उन्हीं की तरह दुर्भछ हो रही है वहाँ तक पहुँच- 
कर उसे देख चुकी है। बड़ी रलानि हुई। वह इतनी दर्बछ है ! 
इतनी सहानुभूति करते ही जेसे वही दृष्टि मिरू को प्राप्त हो गई ॥ 
उसी दृष्टि से उसका तादात्म्य हो गया। वहु जीवन के भीतर से छिप्र 
गति से उठने छगी और क्षणमात्र में वहाँ के समस्त जीवन को ऊपर 
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हो गई । उसने स्पष्ट अनुभव किया, वह वहाँ के सभी छोमगों से 
ऊपर, बहुत ऊपर है । वहाँ के समस्त मनुष्य एक अन्धकार में 
पड़े हैं । एक बार देखकर फिर न देख सकी । वहां न रह सकी । उस 
विक्षति के प्रति उसे हादिक घृणा हुईं । धीरे धीरे अपने कमरे की ओर 
चल; और उर्सा दृष्टि को लिये हुए, उसी उच्चता के चरण-क्षेप से । 
वहाँ का जो कुछ भी उसे स्पर्ण करने के लिए आता है, यह सब जंसे 
कलंकित हो, गिरा वेने वाला । वहाँ की आक्ृति, स्वर, सब जैसे 
प्रतिक्षण, प्रति इंगित से अपने पतित होने की सूचना दे रहे हों। इन्हीं 
से बहु सहयोग किये हुए है और यह कौन सो सत्ता, कौन सी चीज 
जिसने स्पर्श मात्र से मानव और अमानव, स्वर्ग और पृ वो का बोछ 
करा दिया ? निरू उसी तरह भावनयना, अपने पलंग पर बैठ गई | एक 
छोटी मेज पर दीपक जछ रहा हैं । 


,. नि उसी ऊव॑ दृष्टि से देखते छगी, जो जल सरोवर के किमारों. 
से बता हुआ सरोवर का जरू कहलाता है, न बहता हुआ, ब्रह मुक्त 
मेत्र से मुक्त होकर आया है, और तप तपकर वाष्पाकार होता हु 
सरोवर के किनारों को छोड़कर ऊपर उठता--मुक्त होता है। सोचा, 
उसी जल को कुछ बूँढें नदी में डाल दी जायें तो वें वद्दी के जल की 
व्याख्या प्राप्त करती हैं, फिर समुद्र से मिक्कर समुद्र के जछ की; 
इस तरह, जल की व्याख्या विशेष भछे दी जाय, है वह जल सूक्ष्म रूप' 
में एक ही प्रकार, स्थूल रूप सें कप, सर, नदी, समुद्र का बनता हुआ 


बम 


भिन्‍नत रूप, गुण और व्याख्या प्राप्त करते वाला । 


मिरू को हृदय का बल प्राप्त हुआ। वह कुमार को चाहती है 
उसने दृढ़ कमारी की तरह सोचा, कूमार ने भी उसे देखा हैँ, वह भी 
प्यार करता है या नहीं वह नहीं जानती, पर दृष्टि से पहले ही दर्शन में 
जो कूछ कमार से उसे मिला है, उसके अतिरिक्‍त प्यार की दूसरी. 
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व्याख्या वह मानने के लिए तैयार नहीं, अगर होगी भी तो भी वह उस 
'पहुली अनुभूति की तरफ होगी--उसी के पाने की इच्छा रकक्‍्खेंगी। संसार 
में भी वह वस्तु, हृदय में वैसी मधूरता भर देने वाली, उसे नहीं मिली । 
यामिती उस तत्व के मुकाबले एक जड़ विशेष है। वही विद्वान्‌ उसके 
मकान में जूता पालिश करने के लिए गया था। यह कितना वड़ा आदशोें 
है । ब्राह्मणत्व का कहीं नाममात्र के लिए अहुंकार नहीं । योरप की 
शिक्षा का ज्वलन्त उदाहरण । कहाँ विश्वविद्यालय के सम्मान्य 
'पद की प्रतियोगिता, कहाँ सामान्य जूता पालिश करना ।--एक ही 
व्यक्ति इन दोनों कार्यो की समस्ता रखता हुआ । कहाँ यह और कहाँ 
यामिनी, आत्म-सम्मान-छोलप--मनृष्य का रूप मात्र रखने बाला । 


“कुमार अविवाहित है, में कुमार को चाहती हूँ; भछे वह बंगाली 
नहीं; पर मनुष्य है; कुछ हो या मे हो, में चाहती हूँ, पहली बात 
यह है ।” सोचती हुई निरू कुछ तनकर वैठी, "मेरे है कौन ! में लज्जा 
कहाँ भी क्‍यों ? विवाह मन का है, मेरा मत जिसे नहीं चाहता में 
चयों उससे विवाह करूँ ?” 

साथ ही निरू को गाली देने वाली बात याद आई; सोचा---“बहू 
शगाकर चिढ़ानेवाला कुमार ही होगा ! ” कुमार' शब्द के अस्फुट उच्चारण 
में वह आत्म सम्प्रदान कर रही थी, “कितना चाछाक है। में जब गई 
तब मौन । माँ की जब ऐसी बंगला है तब उसको क्यों न वैसी होगी ? ” 


“में अगर मिल भी तो क्या बूरा है ? वे भूके छड़की समझती हैं, 
इसीलिए बुछाया भी। में नहीं जा सकी थी। कमजोरी । यह ठीक नहीं । 
लज्जा अनुचित थी । पहले तो पति को बुराते भी किसी को छज्जा नहीं 
लगी; न रुक्मिणी को लगी, न संधोगिता को । बह मेरी कमजोरी थी । 
दादा दादा हैं, बस। में उनका अहित तो चाहती नहीं, फिर उनके 
सामने मेरी आँडें क्यों झुकें-? अपने छिए में जैसा उचित समभत्ती हूँ, 
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बयों नहीं कर सकती ? मुझे उससे मिलना चाहिए । अभी वे गई से होंगी। 
अगर मे बुलाऊँ तो ठीक नही, क्योंकि पहले वे बुछा चुकी हैँ; जमीन्दारी 
का अभिमान' सूचित होगा; फिर हम लोग गुनहुगार हूँ, अत्याचार 
इधर से हुआ है, उन्होंने सहन किया है ।” 

निरू ने दासी को बुलाया । आने पर नीली को बुला लाने के लिये 
कहा । निरू की इच्छा चलते चलते रामचन् की माँ से मिलते की हुई । 

रामचन्द्र के आने के बाद, यह मालूम कर कि कुमार बाबू भागे 
हुए हैं, वीछी रामचन्द्र के जाने से पहले उसके घर पहुँची और अब 
तक' वहाँ पुरानी पड़ गई | जितनी बातें पेट में थीं और कहने लायक 
उससे समझी, सब कह दीं, और जानने लायक जो उसे माछूम दीं, सब 
पूछ छीं। कुमार से नीली का ऐसा अकृत्रिम्त व्यवहार देखकर सावित्री 
देवी' को दुःख के समय भी हँसी आ गई । पुत्र के कार्य-वैचिध्य से उन्हें 
प्रसन्नता हुई । नीली से उन्होंने भी बहुत सी बातें कीं और भोजन 
कराया । सावित्री देवी ने नीली से कहा-- तुम्हारी दीदी हमें गरीब 
जानकर हमारे यहाँ नहीं आई --क्यों ?” नीली मुस्कराकर रह गई 7 
सावित्री देवी उसे उभाड़ने के लिए फिर बोलीं---तुम्हीं ने भा कर 
दिया है, छोग कहते थे ।” नीछी ने मार्जित गछे से प्रतिवाद कर 
दिया-- मैंने तो उन्हें और चलने के लिए कहा था, यह भी कहा था 
कि दादा ने तो जाने के छिए कह भी दिया है, पर दीदी फिर न जाने 
क्यों नहीं आई ! 

कूमार मुस्किराया । सावित्री देवी इतने से दूर तक समझ 
गईं । पर संदेह न रहे, इस विचार से कहा-- तुम्हारे दादा कौन बड़े 
ज्योतिषी हैं, जब तुमने बताया तब मारूम हुआ कि तुम्हारी दीदी 
वहाँ जा रही हैं ।” “मैंने पहले कब कहा ? दादा ते पूछा तब कहां।* 
नीली सिश्चिन्त हो गई । देवी सावित्री का अनुमान पूरा उत्तरा। , 
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“इस तरह नीली दरबार जमाये हुए थी, इसी समय निरू की दासी' 
गई और बुलाती हे' कहकर चुपचाप साथ केकर बाहर चली आई । 
सीली इस बार भी दासी से पहले, हाँफती हुई, बहन के पास पहुँची 
और पूछा-- दीदी, तुम ने बुछाया है ?” 

“हाँ, तू गई कहाँ थी ? ” 

“कुमार बाबू के यहाँ ।” पलग से बेधा मशहरी बाँधने वाला 
लट्ठा पकड़े, ताचती हुई जैसे, प्रसन्नता से नीली ने कहा। 

“लड्डू बॉँट रहे थे न कुमार बाबू के यहाँ ?” स्नेह के स्वर से 
निरू ने कहा । 

नीली विषम दृष्टि से देखती रही। 

हँसकर निरू ने पूछा-- क्या बातें हुई कुमार बाबू से ?” 

नीली फिर भी कुछ न बोली । 

'निरू ने कहा-- मेने तुझे बुछाया था भेजने के लिए कुमार बाबू 
के यहाँ, पर तू हो आई, अब क्या जायगी ! ” 

“जाऊँगी क्‍यों नहीं ? सीबी होकर नीली मे कहा। 

“तो पहले बता कि वहाँ क्‍या बातें हुईं ।” 

“कुमार बाबू ने कहा, हमारे गाँव के जमीन्दार की बहुन आ गई” । 

कर ?” 

“फिर कुमार बाबू की माँ ने कहा, गाँव भर को खिला रही' है, हमें 
बूछा भी नहीं। फिर मलिकवा की माँ गई और चहरने के लिए कहा । 
कुमार बाबू उसे साथ के जानें को राजी हो गये । फिर मैने कुमार 
आाबू से उनका पता पूछा ।” 

निरू मन ही मन' खिल गईं। कहा--“वहाँ भी अड्डा जमाने का 
विचार है--व्यों ? क्या कहा ?” 

“५७ नम्बर लाटश रोड ? 
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“फिर ?” 

फिर कुमार बाबू की माँ ने कहा कि इसने मना कर दिया है 
इसलिए इसकी बहन नहीं आई । मेने कहा, नहीं, दीदी तो आा रही थीं।” 

“दीदी तो आ रही थीं | --नानसेन्स ।/ 

“नहीं, मेंने कहा, दादा से बातें हुईं थीं, दादा ने बाद को जाने 
के लिए कहा भी था, पर--फिर कुमार बाबू की माँ बोली, फिर 
तुम्हारी दीदी नहीं आई--क्यों ? 

निरुपमा लज्जा से वहीं गड़ गई। चलने का विचार जाता रहा । 
नीली का कान पकड़ा, पर धीरे से खींचकर छोड़ दिया । मन में सोचा, 
“इसने न जाने और क्या क्या कहा हो |” फिर पूछा--फिर क्‍या 
हुआ ? ” 

“फिर मुझे खाना खिलाया । कुमार बाबू यहाँ खाना नहीं खायेंगे। 
यहाँ का पानी पीना पड़ेगा, इसलिए । स्टेशन पर खायेंगे ।” 

' निरुपभा गम्भीर हो गई। 

दासी खाने के लिए बुलाने आई। निरू ने कहा, मीली को छेजा, 
भोजन महाराज से यहीं रख जाने के लिए कह दे। कुछ देर बाद 
खाऊँगी । 

निरू की इच्छा खाने की न थी। पर नीली के सामने न कह सकी। 

तील चली गई। मिरू सोचती रही । 


नील न>न>> 


द्‌ 
रामचन्द्र, मलिकवा की माँ और अपनी माँ को छेकर कुमार 


लखनऊ चला गया । गाँव में किसी से मिला भी नहीं । पहले से 
वह इसी धातु का बना हुआ है । किसी को समझ पर दबाव डाले, 


उसका ऐसा स्वभाव नहीं । 
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जब परीक्षाएँ पास कीं और एक सुन्दरी कन्या के धनी पिता भावी 
जामाता की कानपुर की इमारतें और विश्वविद्यालय की सर्वश्रेष्ठ 
पदवी देखकर उसके पिता के पास आये और कन्या के साथ' दान में 
यथेष्ट धन देकर उन्हें प्रसन्न करने के लिए कहा,--पिता बिवाह के 
पक्ष में हो गये,--माता की आँखों में भी अदृश्य बहु का सुख कुछ 
कुछ दृश्य हो चला,--विवाह के लिए वे लरकूचा उठीं, उसने किसी 
की समझ पर सासमभझी नहीं की--सीधे विलायत की तरफ देखा। 
विलायत का नाम सुनकर कन्या के पिता खिंचे; वे ऐसे न' थे कि जो 


धन देकर धर्म भी' देते। 


बविलायत से लौटकर, भारत के वृहत्तर समाज पर जो कल्पनाएँ 
उसने की थीं--जाति-निर्माण का जो नक्शा खींचा था--इस पद-दलित 
धरा पर उसकी सहानुभूति की धारा जिस वेग से बहती भी--जिस 
सहुृदयता से वह शिक्षित मात्र को देखता था, वे सब, जीविकार्जन के 
क्षेत्र पर उसके पदार्पण करते ही, संकूचित होकर, सूखकर अपने ही 
सूक्ष्म-तत्त्व में विलीन हो गई। पर उसने किसी कीं समझ पर नासमफी 
नहीं की । चुपचाप एक पेशा इख्तियार कर छिया, जहाँ किसी को 
श्रोखा खाने की बात न थी । बीच रास्ते पर उसका व्यवसाय लोग 
स्पष्ट रूप से देख सकते थे । 


जब माँ की चिट्ठी मिली कि गाँव में रहना दृश्वार है, शायद छोग 
जमीन्दार षर दबाव डाल रहे हैं कि कुएँ से पानी भरने न दिया जाय, 
तब ऊँची ऊँची किताब और ऊँचे ऊँचे मनुष्यों के व्यवहार के इस 
जानकार ने तुच्छ जमींदार और गाँववालों के उस विरोध को उनकी स्थिति 
के अनुकूछ हुआ जानकर उनके खिलाफ एक शब्द नहीं कहा, चुपचाप 
घरवालों को अपने साथ ले आया यह समझकर कि जूते की पालिश 
रोटियों का सवाल अच्छी तरह हल कर लेती है। और उसयी' माँ 
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जैसी माजित हैं, उनके विचारों को कोबरा की स्याही ने ऊगेगी; 
रामचन्द्र के अभी अपने विचार कुछ नहीं, भविष्य सें उनकी अधिक 
पुष्टि की आशा है। केवल मलिकवा की भाँ को चिन्ता हुई कि कहीं 
उसकी समभ कुन्द न हो जाय । उसे गाँव में कष्ट था, विशेष काम 
कर नहीं सकती थी, उसका लड़का जब पक्ष लिये हुए मरा तब पक्ष 
छोड़ना ठीक नहीं--इस विचार से माँ बराबर उसे खाने पीने को 
देती रही, चलते समय बुलाकर कहकर रोकर उसके आग्रह करने पर 
साथ कछेकर आईं; अब उसकी समझ को धक्का ने छगे इस विचार 
से उसने रामचन्द्र से मजाक में कहा--“ब्रश और ब्राइकों की वस्तु, 
का अगर तू निर्देश न' करेंगा तो मलिकवा की' माँ इस' जिन्दगी में न 
समभ पायेंगी कि में क्‍या करता हूँ ।” कहकर, दूसरे दिन, अपने 
जीवकार्जत के महास्त्र छेकर बाहर निकला | 


लखनऊ में कूमार अब तक काफी प्रसिद्ध हो चुका है । हैट-कोद 
पहनकर रास्ते पर बैठकर जूता-पालिश करनेवाला मामूली आदमी नहीं, 
फर्राठे से अंगरेजी बोलता है, कोई कोई कहते हैं बिलायत भी गया 
हुआ है, अंगरेजी खत्म किये हुए हैं, यह देश को शिक्षा देने के लिये 
ऐसा करता है कि न कोई बड़ा है, न छोटा, यह चर्चा घर घर है । 
चमार, जिस रास्ते से वह निकलता है, चौकझ्ने होकर देखते हैं। चमार 
चार पैसे लेते थे, वह एक पैसा लेता है। बाजार तब से गिर गया है। 
रोग चमारों को हेय दृष्टि से देखते हें। छावनी में कुमार की बड़ी' कदर 
है । गोरे बड़ी प्रीति से उसे काम देते हैं । उसकी बातें सुनते हैं। एक 
बूसरे को देखकर मुस्कराते हैँ। उसकी इज्जत करते हैं। वह भी योरप 
की, तरहु तरह की, उन्हें पसन्द आने वाली बातें सुनाता है| बँगलों में 
भी जाया करता है। सभी जगह यथेष्ट आमदनी होती है। उसके सीवे 
मिरभिमान, प्रसन्न और प्रिय स्वभाव को सभी प्यार करते हैँं। कभी 
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कभी लोग चारों ओर से घेरकर बिस्मय, आदर और स्नेह की दृष्टि 
से देखते रहते हैं । 

आज वह बेँगलछों की तरफ चरका। कमर साधारण घरेलू सुन्दर 
पहनावे में सजी फाटक के पास खड़ी हुईं, जाकाश भरकर उतरती हुईं 
वर्षा की पीन श्यामच्छवि एकटक देख रही थी। मृख पर काब्य का 
नैसगिक प्रकाश पड़ा पृथ्वी और स्वर्ग को एक कर रहा था। 

कुमार ने देखा । मन में निश्चय हुआ कि यह विदुषी है । अपने 
कार्य के लिये आगे बढ़ा । आहट पा कमल ते उसी भाव की' दृष्टि से 
देखा । कुमार ने अँगरेजी में कहा--“जूते पालिश करता हूँ । आप 
देखकर खुश होंगी । मिहनत बहुत कम लेता हूँ 

कमला भाव की' णाँखों से मुस्कराकर सोचने लगी--/यह चमार 
है । थोड़ी सी भेंगरेजी पढ़ ली है । आजकल के बाबू जेंगरेजी सुनकर 
खुश होकर काम ज्यादा देते हें ।” हिन्दी में पूछा-- तुम्हारा नाम' १” 

“क्ृष्णकुमार “ नम्रतापूर्वेक कुमार ने कहा। 

“कृष्णकुमार चमार, सानुप्रास है ।” मत में सोचकर, खुलकर 
कहा-- बड़ा अच्छा नाम है । अब तुम लोग भी अच्छे नाम रखने 
लगे ।” सोचती हुई गम्भीर होकर बोली-- यह देश की उन्नति के 
लक्षण हैं । 

“जी हाँ” सारा मतरलूब समझकर, मुस्कराते हुए कुमार ने कहा । 

“लेकिन तुम मभसे भँगरेजी क्‍यों बोले ? 

“मैने कहा मेम साहब नाराज न हों ।” 

“से भेम साहब नहीं ।/ 

कूम्ार कुछ न बोला । कमछ ने भाव स्पष्ट कर दिया-- अभी 
मेरी शादी नहीं हुई ।” 

“मुझसे गलती हुई ।” क्षमा चाहते हुए जैसे कूमार ने कहा। 
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कमल लापरवाही से बेंगले के सामने वाले टेनिस ग्राउण्ड की ओर 
बढ़ी, पीछे पीछे कुमार | 

“तुम अँगरेजी साफ बोलते हो; किसी साहब के यहाँ थे शायद ? 

कुमार को बड़ा बुरा लगा। पर प्रश्नकरत्री का अवुमान व्यर्थ नहीं, 
सोचकर कहा-- “नहीं, मैंने पढ़ी है ।” 

श९ भ | क्‍ 

इसे सपर्द्धा समकर बी० ए० फाइनल की विद्याथिनी कमक ने 
दबाने के भाव से कुछ तिरछे देखते हुए उंगली जरा ऊपर को उठा- 
कर पूछा-- वह क्‍या है ?* 

काम की तलाश में आकर परीक्षा देते हुए कुमार को बुरा लगा, 
जैसे कोई बच्चे से पूछ रहा हो; पुनः, वह चमार है इसलिए बड़ी 
सभी' बातें उसके लिए अनावश्यक, अप्रत्याशित-सी हो रही' हैं--- 
व्यक्ति होकर वह पद और मर्थादा में बड़ा नहीं, तो बराबर है, पर यह 
विचार भी नहीं रहा, नहीं तो उँगली उठाकर इस तरह प्रइन करने 
का क्या ज्र्थ, सोचकर, यवाभ्यास क्षोभ को दबाकर कहा--- बाद 

“हॉ इस पर पाँच मिनट जरा अँगरेजी में बोलो ।* 

प्रश्नकर्त्री की गम्भीर मुद्रा वैषम्य की दृष्टि से देखता हुआ कुमार 
बोला-- आगे थे हरि भजन को ओटन लगे कपास” हो रहा है । 

“नहीं, में तुमसे हरि भजन ही कराना चाहती हूँ, इसलिए कहती 
हूँ 

“छेकित पारिश्रसिक तो कपास ओटने से ही मिलेगा' 

“ऐसी कोई बात नहीं है ।” 

“तो इसका तो बहुत ज्यादा परिश्रम होगा ।' 

“जब तुम पास होगे ।” 

“तो कितना पारिश्रमिक मिलेगा अगर में पास हुओं में सब से 
आगे रहा ? ” कुमार ने मुस्कराते हुए कहा । 


0, 


कमल चौंककर देखने रूगी । कहा-- तुम जितनी आशा करते 
हो, उतना मुझे सन्‍्देह है । पर दो सौ रुपये समझ छो। 

कुमार प्रसन्न हो गया; बोला-- सन्देह ठीक है, पर भ्रम सभी 
को होता है । अच्छा, आपका आदर्श किस कोटि का होगा ।/ 

“अच्छी अँगरेजी का आदर्श तुम्हें मालूम होगा तो मूभे समभने 
में दिक्कत न होगी, तुम सीधी कहो या सजी हुई | 

“विषय तो सजी हुई का ही है। में यह और पूछता हूँ कि आपके 
विषय पर अँगरेजी के कवियों का कहना और उसका ह॒वाला सुनाऊँ 
था अपनी तरफ से कहाँ । अवश्य आप बादल पर वैज्ञानिक व्याख्या 
नहीं सुनना चाहतीं ।* 

कमल को जैसे कुछ होश हुआ | पूछा--“तुमने कहाँ तक पढ़ी! 
हूँ अँगरेजी ? 

“में लब्डन-विश्वविद्यालय से डी० लिट० हूँ अँगरेजी-साहित्य का ।” 
कूमार का पौरुष न छिप सका । * 

कमल लज्जित हो गईं । नमन हँसती हुई बोली--“तो आपने 
यह कैसा स्वाग रच रखा है ? 

“यह स्वॉग नहीं, यह मेरे साथ भारत का सच्चा रूप है ।” 

कमल भाव में डूबी हुई खई। रही। गौरव अपनी महत्ता में 
अरकर उसे हृदय की दृष्टि से विद्या का प्राञ्जल प्रकृत-पथ दिखाता 
रहा, जिससे कुमार उसके पास चलकर आया था। मत होकर 
बोली--- में ब।० ए० फाइनल की. विद्याथिनी हूँ । आइये, में बावा से 
कऋहती' हूँ, आप दो सो मासिक लीजिये मुझे सुबह दो घंटे अँगरेजी पढ़ा 
जाया कीजिये !” कहकर, अपने बँगले की ओर चलती हुई--“ जाप, 
अवश्य हिन्दू हैँ ।” 
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नत मूस्कराहुद से-- हाँ ।” शिष्या के विचार मात्र से कुमार 
आप न कह सका । 

“आप की जाति ?” 

“कान्यकुब्ज ब्राह्मण ।” 

कुमार के भार से भुकी हुई कमल एक क्‌र्सी की ओर बैठने का 
इंगित कर भीतर पिता के कमरे में गई, और संसार के आठवें विस्मय' 
की चर्चा से पिता को बाहर के आई, बँगला में कहा--ये डाक्टर 
कऋष्णकुमार कान्यकृुब्ज ब्राह्मण हैं; लण्डन के डी० लिद॒० हैं, जगह न 
मिलने से यह पेशा इख्तियार किया है ।” कुमार का ब्रद् उठाकर 
दिखाया--जूता पालिश करते हैं । में इनसे अँगरेजी पढुँगी! कहा 
है, सुबह दो घंटे के लिए, दो सी मासिक पर । 

दिनेश बाबू प्रसिद्ध वकील थे । कई हजार मासिक की वकाहूत 
थी। भनोविजान के पूरे जानकार । ऐश्वर्य और सम्माव सब के ऊपर 
उनकी प्यारी कम्या प्रतिष्ठित थी। ब्राह्यसमाजी थे । अतः किसी तरह 
बिचलित न हुए, सोचा--“कमल इस युवक को प्यार करती है । 
यदि भविष्य में दोनों सदा के लिए बाँध भी गए तो बुरा क्या है ? 
यूवक विद्वान्‌ और सुन्दर हुँ, पुनः ब्राह्मण है । अवश्य इसका सामा- 
जिक बहिष्कार हुआ होगा । ब्राह्मसमाज को एक योग्य मनुष्य प्राप्त 
हो सकता है ।” कमर की बातें स्वीकार कर देर तक कुमार से बातें 
करते रहे और बहुत प्रसन्न हुए । 


द््‌ 
ब्रह्ममोज के दूसरे दिन' निरुपमा नीली को केकर लौट आईं। 
'चत्त में समाज के विरोध में जगा हुआ क्षोम बराबर उसे बहका रहा 
था; सोच रही थीं, प्राणों की मैत्री के लिए समाज की आवश्य« 
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कता है वैषम्य की सृष्टि करे--इसके लिए नहीं; जो समाज शात्ति' 
नहीं दे सकता, उसका त्याग करना ही उचित है, और विवाह जो 
जीवन की ऋतु-कुड्चित गति को सहजसाध्य, और रसमय करने के 
लिए है, अगर रत्ती भर अनुकूल न हुआ--सारी' बृत्तियाँ बिरोध पर 
रहीं तो किसी नीति या लोक रुचि के विचार से करना आत्महत्या तुल्य 
होगा । 

निरू कक्ष में बैठी थी। विचार के बाद ही' उसे वृन्त म्लान 
होते हुए स्थलपदण की याद आई | उसी का चित्र देखती हुई मन 
में मुस्कराई । नारी का रहस्यपूर्ण हृदय सहसा अपार झशवित चम- 
त्कार से जैसे खुल गया। सान्त्वना मिली । कक्ष के भरोखे खुले थे | 
वर्षा की' आईं वायु बहती हुई। एकाएक दृष्टि उस स्थान पर गईं जहाँ 
कुमार को सर्वस्वदान वाली दृष्टि से देखा था। एक गर्म साँस सिकत 
बायू से मिलकर बह गईं। निर्जन बैठी हुई उसी! जगह को देखती रही । 
कल्पना की कलियों की कितनी प्यालियाँ भरती ढुरूकती रहीं। इसी 
समय दासी आई । निकू ने नीली को बुला लाने के लिए कहा, खुद 
उठकर आईने के सामने खड़ी होकर बाल ठीक कर छिये। 

“क्या है दीदी ?” चपल आती हुईं नीली ने पूछा । 

“चल टहूल आयें ।” कहती हुईं निरू जूते पहनने लगी । 

हाथ पकड़, घर से बाहर होकर सड़क पर आते ही पूछा--“नीडी 
कुमार बाबू का पता माहूम है ? ” 

“हाँ”, खुश होकर गर्दन टेंढ़ी कर नीली ने कहा । 

“तू अभी गई तो नहीं ? 

नीली हो आईं थी। घर आने के आधे घंटे बाद पहले पता छगाने: 
गई थी। लेकिन भीतर नहीं गई । सिर्फ मकात पहचानकर चली . 
आई थी | बोल,.--/सिर्फ मकान देखने गई थी ।” 
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निरू सन्तुष्ट होकर चली गई। नीली' के मन में किसी प्रकार के 
उद्देग का कारण न रह गया। हिबेठ रोड से, छाटूश रोड, और ऋमश: 
कुमार बाबू के मकान के पास दीदी को छेकर खड़ा कर दिया; बोली-- 
“यही है ।” 

“आवाज दे।” लज्जित स्वर से निरू ने उत्साह दिया । 


नीली दरवाजा भड़भड़ाती आवाज देती रही। रामचदर ने 
आकर दरवाजा खोल दिया, और निरू को देखकर भीतर बृलाये 
बगैर माँ के पास खबर देने के लिए दौड़ा गया। भीतर जाने की' 
यह मुमानियत नहीं, बल्कि बड़ी आवभगत है, यह निरू उसी 
वक्‍त समभ गई और धीरे धीरे लज्जिता नववध्‌ की तरह पैर रखती 
बढ़ती रही, तब तक देवी सावित्री आ गई, और बँगला में आओ, आओ, 
कहकर, हाथ पकड़कर बड़े स्नेह से भीतर ले चलीं। नीली! आँगन में 
पहुँचकर रामचन्द्र से आलाप-परिचय करने लगी, रामचच्र के गाँव से 
लखनऊ का जो फर्क है, उसी हिसाब से अपने को श्रेष्ठ नागरिक मानकर 
पूछा-- लखनऊ कैसा है ?” 

रामचन्द्र नीढी से दबने वार न था। स्वर की पहचान करते उसे 
दिक्‍कत ते हुईं । बोला--'कलकत्ते के मुकाबले कृड़ाखाता । 

निरू ने देखा, छोटा, पर सुधघर घर है, हवादार, दोमंजिला | 
इसके गुहस्थ की, साधारण अवस्था होने पर भी, कलाप्रियता स्पष्ट है, 
इसकी प्रत्येक सजावट कहती है । सारी चीजें कायदे से रकखी हुई, देशी 
विलछायती फूलों के गमले बराम्दे में, परलँग, बिस्तर, कपड़े साफ । 

देखती हुई निरू ने पूछा--- माँ यह सब आपका सजाया हुआ है ? ” 
शुद्ध हिन्दी में मिरू ने पूछा, सावित्री देवी के साथ दो मंजिले के सोने 
वाले कमरे में मकान देखकर जाती हुई । 

“हीं, माँ, मेरे आने से पहले सजावट के सामान कुमार ने के 
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शकखें थे । घर की चीजें ले आकार मैंने सुथरे ढंग से हूगा दी है ।” 
सावित्री देवी स्नेह से देखती हुई बँगला मिले सम्बोधन से हिन्दी में बोलीं; 
'बिछे पलँग पर हाथ पकड़कर निरू को बैठाती हुई--यह कुमार का 
पलेग है”, कहकर परीक्षा की' दृष्टि से देखने छगीं | बैठी हुई लज्जित 
मिरू सप्रतिभ हुई कुमारी-कण्ठ से बोली--- अब आपको बड़ा कष्ट होता 
है । गाँव में कितना काम आप करती थीं । यहाँ कुछ सुबीता हुआ । 
पर कुमार बाबू की शादी आप क्‍यों नहीं करतीं ?” 

उन्हें अपने समाज में लड़की मिलना मुश्किल है, इस भाव को 
दबाकर सावित्री देवी ने कहा-- कुमार होश सँभालकर अपनी ही 
इच्छा से चल रहा है । उसके विलायत जाने में उसकी पिता की राय 
न थी । उसे खिन्न देखकर मेंने समक्राया | जो कुछ थोड़ा सा था 
भविष्य के अवलूम्ब के रूप में, वह कई साल कुमार के विलायत रहने 
पर खर्च हो गया। फिर उसके लौटने पर जो मुसीबतें आई वे तुम्हें मालूम' 
हैं । और अब मेरी रुचि का तो रहा नहीं, जैसा समभेगा, करेगा ।” 

“लेकिन दुनिया में दूसरे की रुचि' भी देखनी पड़ती है । अगर 
किसी को--” निरू एकाएक रुक गई, जैसे उसके बनाते बनाते विषय 
स्वयं स्वतन्त्र होकर बिगड़ा जा रहा हो । 


साबित्री देवी! ने कहा-- हाँ, भाँ, ठौक' कहती हो, संसार में 
दूसरे की भी रुचि देखनी पड़ती है। अगर किसी को कुमार प्यार करता 
होगा तो उसकी रुचि के अनुसार भी उसे चलना होगा । मेल के यही 
मानी हैं ।”! 

“अच्छा माँ, कूमार बाबू तो विछायत हो आगे हैं, जरूर यहाँ 
उनके मन में मेम' का रूप होगा। अगर वें मेम' के आये या किसी 
छेंली इण्डियन लड़की से शादी करें तो आपको बड़ी. अड़चन 
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होगी--? / कहकर निरू भर्म में छिपी हुई सावित्री देवी की बड़ी 
बड़ी आंखों से देखती हुई मुस्कराई । 

“अड्चन क्यों होगी, माँ ? पुत्र-कन्या का जिसपर स्नेह होता 
है, उसकी ओर स्वभावत: माँ की स्नेह-धारा बहती है यदि उस धारा 
के काटने के भुद्र कारण ने हुए ।” सावित्री देवी बाजार से मिठाई, 
समकीत मँगाने के पैसे निकालने चलढीं, फिर बाहर जाकर रामचन्र 
को देकर अस्फुट शब्दों में जल्द ले आने के लिये कहकर भीतर आई। 

उनके कुर्सी पर बैठते पर निरू ने कहा--“माँ, में रामपुर की 
जमीन्वार हूँ ! फिर भी, जमीन्दारी की तरफ से आप पर जो अत्याचा 
हुए हँ--आपके बाग और जमीन बेदखल किये गये हैं---आपको दूसरी 
तकलीफ़े पहुँचाई गई हैं, इनका ज्ञान मुफे न था | इन सब के लिए 
आपसे भाफी मॉँगने आई हूँ, आपने मृझे बुछाया था, फिर भी' में 
भापके वहाँ नहीं जा सकी । दादा का कहना था कि दूसरे भी बुला- 
थेंगे और जाना होगा, न जाना व्यवहार के विरुद्ध होगा । 

भलिकवा की माँ पान लगाकर ले आई । तश्तरी बगल में रख 
'दी। निरू ने एक इलाइची उठा छी और मलिकवा की माँ को देखकर 
दुखी होकर-«वर्देत भुकाकर सोचने छगी। 

“क्षमा क्या है, माँ ?” सक्िकवा की मृत्यु तथा अपने दुःखों 
की स्मृति से गम्भीर होकर सावित्री देवी ने कहा, तुम्हारा था, 
तुम्हारा हुआ । ईदवर जब स्वेंह का धन--बुढ़ापे का सहारा भी माता- 
पिता से छीन लेता है तब वैसे साधारण अधिकार के जाने का क्‍या 
क्षोभ ? मलिकवा की माँ को देखो ! 

कुछ देर तक सहानुभूतिजनक मौत छाया रहा | भल्तिकवा की 
माँ खड़ी थी। आँखों से आँसू मरते छगे | वह बाहर चली गई। 

“माँ, तुम्हें देखकर वह विचार भन में नहीं आता कि धुम दूसरे 
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चर की हो । रामचन्द्र के लिए जो स्नेह तुम्हारा बहता है, उसी स्नेह 
का प्रवाह तुम्हारी दृष्टि से आता हुआ में अनुभव करती' हूँ । तुम्हारी 
दृष्टि को भेरे सत्य और असत्य का पता अवश्य लग जायंगा। 
और में बड़प्पनः नहीं जता रहीं यह तुम समझती हो और तुम्हारे 
सामने सदेव मेरा छुटपन हीं तुम्हारा श्रेष्ठ दान-स्नेह प्राप्त करेगा। 
कुमार बाबू की चि में में बाधा नहीं डालती । पर रामचन्द्र की पढ़ाई 
के लिए हुई मेरी सेवा जो उन्हें म>जूर नहीं हुई इसके क्या यही' मानी' 
नहीं कि उन्होंने मुझे समकाया कि रामचन्द्र पर उन्हीं का अधिकार 
है । खैर, में उनके अधिकार पर हस्तक्षेप नहीं करना चाहती; सिर्फ 
कहना चाहती हूँ कि मेरा जो अधिकार था उसका मैंने भी उचित 
प्रयोग किया है--आपके बाग और खेत ज्यों के त्यों आपके हींगें, 
जमीन्दार ने उनपर से अपना कब्जा उठा लिया है। आप कहें तो' 
बाग की हँसियत जो नहीं रही, ठीक करा दी जाय ।” 

सावित्री देवी स्नेह से पूर्ण हो मधुर स्वर से बोलीं--माँ, तुम्हारी 
सहानुभूति दूसरे को ठीक' नहीं समभती है, मुझे उसकी पहचान है; 
पर यह ठीक नहीं, गाँव में सभी तुम्हारे हैं, सब के लिये तुम्हारा एक 
ही' भाव होता चाहिए । दूसरे इससे दूखी' होंगे । कानूनन' वह सब 
तुम्हारा है । मूझे मिलना होता तो कानूनन तुम्हीं मुझे मिली होतीं |” 
सावित्री देवी ने सीधे विचार से कहा। निरू हृदय की गहनता में 


निरचल थी, स्वल्प ल्जित हो गई। 
अपने को कुमारी-रूप' से फिर सँवारकर बोली--“मलिकवा। की 
माँ को तीन बीघे माफी देने का प्रबन्ध मेंने कर दिया है। वह जब' 


तक जिय्रेगी, खायगीं, में आपसे और कुछ कहना चाहती थी, आपने 
पहले ही मुझे चोट पहुँचाकर निराश कर दिया ।' 


“चोट नहीं, में कायदे की बात कर रहीं थीं, पर तुम्हें दुख पहुँचा 
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हो तो में कहती हूँ, जैसा तुमने दावा पेश किया हँ,--रामचन्द्र पर 
तुम्हारा बैसा ही अधिकार है जैसा कुमार का; तुम्हें जो कुछ देना है 
रामचन्द्र को दो, में उसे छेनें के लिए कहूँगी और उसे तुम्हारी दी 
बस्तु-सम्पत्ति लेते हुए खुर्शी होगी--में जानती हूँ । 

प्रसन्न होकर निरू मुस्कराई, कहा--बाग और खेत तो हुए ही 
रामचन्द्र बाबू के। आपके दो मकान भी कानपुर में हैं ? ” 

“हाँ, कुछ व्याकुल होकार सावित्री देवी ने कहा, कुमार की 
पढ़ाई के खर्च में रेहन किये गये थे ।” 

“हाँ, महाजन को रुपये की जरूरत है; में रुपये देकर रजिस्द्ी 
खरीद रही हूँ । वे मकान भी रामचन्द्र बाबू को मिल्लेंगे ।” 

_ सावित्री देवी सविस्मय मुंह की ओर ताककर रह गई। इसी समय 
मलिकवा की माँ कुछ पूछने के लिए सावित्री देवीं को बुलाने आईं। 
उन्‍होंने संयत प्रसन्नता से पूछा--मलिकवा की अम्मा, इन्हें पहचानती 
है, गाँव की मालकिन हैं ।” 

सलिकवा की माँ सिर हिलाकर सूचित किया कि पहचानती है । 

मुस्कराकर सावित्री देवी ने कहा-- तीन बीघा माफी तुझे इन्होंने 
दी है; माथा देककर पैरों पड़ ।” 

मलिकवा की माँ विक्षिप्त आइवासन से हँसकर उसी तरह पैरों 
'पड़ी । इसी समय बाहर गया हुआ रामचन्द्र आया और दो मंजिल के 
आँगन से भाँ को आवाज दी। नीली रामचन्द्र के साथ गई थी । 


अिनिनदनन>म+«+ ५» «3, 


न्त्‌ 


कमल भीतर कपड़े बदल रही थी, बाहर कुमार प्रतीक्षा करता 
छुआ । नये नये सम्बन्ध की घतनिष्ठता की डोर कमल के स्वेह-कर में 
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जो थी, कुमार उससे बेंबता जा रहा था--उसने बुलाया था, वह गया 
हुआ हैँ । यद्यपि कुमार पहले से प्रकृति का प्रा स्वतत्त्र था, फिर थी 
इबर की परिस्थिति ने उसके लिए लक्ष्य-विशेष नहीं रक्खा । कमल 
संजकर बाहर निकली और कहा-- बड़ा अच्छा मौसम है, है ते ?” 
नीवे-अपर देखती हुई । | 

कुमार ने भी नींचे-कपर देखा और कहा--"हाँ आकाश और 
पृथ्वी दोनों का पेट भरा हुआ है, इसलिये हँस रहे हैं ।” 

चलती हुई कमल बोली--आप लिखें तो सैटायर बहुत अच्छा 
लिख सकते हैं; आपको किसके सैटायर पसन्द हँ--ड्राइडन के ? ” 


“बहुत है”, गम्भीर शिक्षक के कण्ठ से कुमार ने कहा, “आजकल 
तो ब्यूटी सैटायर की ही हो रही है। शा की सारी बिट सैटायर में छगी' 
है । तुम्हारी बँगला में इसके कई अच्छे लेखक हैं; रविबाबू के सैटायर 
तो बड़े ही साफ़ उतरते हैं ।” 

“आप बेगला-साहित्य की भी जानकारी रखते हैं !” चकित 
होकर कमल ते पूछा । 

“हाँ, में वहीं इतना बड़ा हुआ । शिक्षा भी वहीं पाई, ग्रैजुएट में 
बहीं--कलकते का हूँ । बँगला मेरी वर्वाव्यूलर थी। मेने कुछ अच्छी' 
ही तरह बेंगला-साहित्य. पढ़। है ।” शिष्टतापूर्वक मन्दोच्चारित' बब्दीं 
में कहा । 

अपनी एक खास कल्पना पर जोर देती हुई उल्लसित होकर 
कमल ने पूछा-- आप बँगला गाते भी होंगे ? 

“हाँ”, सोचकर खुश करने के अभिप्राय से कुमार ने कहा-- पर 
गाना तो तुम छोगों का है याती स्वर जिन्हें स्वर्गीय दान के 
तौर पर बारीक मिरा हुआ है, पुरुषों का गाना तो--- बात यह है कि 
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ईश्वर ने स्त्रियों के कण्ठ में वीणा बाँधकर उन्हें पृथ्वी पर उतारा' हैं 
और पुछप्रो के गले में हण्डी ।” 
आप शायद कहे--इब मरने के लिए ?” तियंक दृष्टि से कुमार 
को देखती हुई कमल ने चोट की । | 
“नही स्त्रियों की तारीफ करने के लिए ।” गम्भीर होकर कुमार 
ने कहा । 
कमल लज्जित हो गई । कुमार ने पूछा--ततुम तो गाती होगी, 
कमल ? मुझे भी अपना गाना सुनाओ एक दिन । 
छा, लौटकर । आज हमारे यहाँ खाना खाइये । आपको खाने 
में परहेज जरूर न होगा ।” 


दोनों बातें करते हुए जा रहे थे । रास्ते में कुछ बंगाली खड़े थे । 
दो एक कमल को जानते थे। यो उसके पहनावे और चार ढलि से 
जाहिर था कि वह ब्राह्मममाज की है, बंगाली हिन्दू-समाज के थे । 
कुमार के साथ कमल को देखकर मुस्कराये और आपस में बातें करने 
लगे जैसे सुताकर---कोई कौम छोड़ेंगी नहीं ब्रह्मसमाजी छोकड़ियाँ ।* 

“छ: महीने हुए, एक ने रावछूपिडी के सिक्ख से शादी की ।” 

“हाँ हाँ, शादी के दूसरे ही दिन, ऐसा मंत्र फूँका कि उसने बाल« 
बार सब कटा दिये और बंगाली ढँग से धोती पहनकर लिकला ।* 

“अब देखो, काबुल और ईरान पहुँचती हें ।” 

दोनों सूचते हुए निकल गये । कुमार गम्भीर, कमल मुस्कराती हुई। 
बढ़कर कमल ने प्‌ूछा-- आपकी समभ में आया कुछ । 9 ३ 


हाँ, क्योंकि में काबुली या ईरानी नहीं हें; पर नहीं समेके में 
आता कि ब्राह्मममाज का यह विश्वप्रेम काबुली और ईरानियों को 
कैसे समकायेंगी तरुणियों ।” पा 
कमल लज्जित-पग चलंती गई । सोचकर कहा--“यहाँ औऑपकी 
नि० ८ 
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अनुमान भी काम नहीं करता। कहते है, कवि छोग कल्पना में समझ 
लेते है सारी बातें। आप कवि होने की कोशिश कीजिये ।” 

धतुम समझी नहीं । में कहता हूँ कि कवि होकर भें जैसे समझ 
जया, पर तरणियों का मतरूब समझते वाले ये अफगानी और ईरावी 
भी कवि होते है ?” 

कमल को जैसे भरपूर किसी ने गुदगुदा दिया । प्रसन्न हँसकर 
बोली--. आपने थियेटर में पार्ट भी किया है, जान पड़ता है। कम 
मी कम कालेज में ड्रामा जरूर खेले होंगे ।” 

“ह्ामा भी खेले और सजीव एक्टिंग भी दिखाई, तुम देख चुकी 
ही । ईश्वर की कृपा पहले से मृझपर ऐसी है कि जितने कदम उठाए 
झब पीछे की ओर श॒मार किए गए ।” 


कमल समझी । हृदय में दुःख की छाप पड़ते ही बात बदल दी; 
कहा- आप ईरानियों के कविता समभने की बात कर रहे थे ? 
आप यह तो जानते है कि पेड़ों की भाषा और मेघमाला की भाषा भिन्न 
हैँ; पर, पेड़ों की प्यास, उनका आकर्षण मेघमारझा समझती है और 
आई होकर उनपर स्वेहंसिक्त धारा बरसाती है। मरुभूमि के लिए 
ऊउप्तका यह तियम नहीं । 

हा, में समझा; पर यह जरूर कहुँँगा कि काबुली-हृदय की प्यास 
जुकाने वाली कल्पना में काव्य-रस अविक है ।” 

“बे बबार है । हम छोगों को बनाया करते हे । ब्राह्मसमाज 
का मुकाबला करें, देर है । आज भारत के सर्वश्रेष्ठ पुरुप, हुर विषय 
के सर्वोत्कृष्द योग्य-- 

बीच में बात काटकर कमछा को उत्तेजित जान, 'कुमार ने 
कऋहा--- इसमें, कमा शक है । काव्य, विज्ञान, दर्शन, इतिहास, 
काजनीति यहाँ तक कि सम्पादकत्व में भी ब्राह्मयसमाज सब से आगे है ।” 
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अन में कहा-- इसी तरह प्रेम में भी बढ़ गया तो कया बुरा हुआ ?” 
खुलकर कहा-- यह मेरा घर है ।” 

कमल बोली-- आपका घर देखूँगी। आपकी माँ हैं, मिलँगी, 
उनसे, आइए ।” कहकर जीने से खटाखट चढ़नी हुई गई । पीछे पीछे - 
कुमार । दो मंजिल पर गईं। निरू जलपान कर बैठी थी । देवी 
सावित्री कुमार आ रहा है जानकर बँठीं रहों। निरू को देखकर 
एकाएक खुशी से उद्वैलित हो अच्छा तुम भी हो” कहकर, मन्दस्मित 
हाथ जोड़कर सावित्री देवी को नमस्कार किया। कुमार के पढ़ाने 
की खबर सावित्री देवी को मालूम हो चुकी थी। उठकर अपनी कुर्सी 
पर कमल को बैठाला | कुमार भी आ गया। परिचय करा दिया। पर 
कुमार के गले में उसका साधारण स्वर न था। सावित्री देवी ने एक बार 
निरू को देखा । उसे निष्पलक अपूर्व भाव से कुमार को देखते हुए, 
देखकर रामचन्द्र को आवाज दी। रामचनद्ध नीली के साथ छत पर 
खेलता हुआ बातें कर रहा था। माँ से दूसरे कमरे से कर्सी ले आने 
की आज्ञा सुनकर उतर आया और करर्सी छेते गया । 

कूर्सी परु कुमार को बैठने के लिए कहकर सावित्री देवी परग पर 
पमिरू के एक बगल बैठ गई । नीली भी उतर आई और रामचद्र के 
साथ बाहर वाले बराम्दे से देखने लगी। 

“माँ, इन्हें ही पढ़ाने के लिए. नियुक्त किया गया हूँ । श्री कमल 
सुषमा चटर्जी इनका नाम है ।” आदर के स्वरों में कुमार ने माँ से 
कमल को परिचित किया । 

कमछ को बिलकुल खुली हुई, निस्‍्त्रास, हवा हवा पर उड़ती हुई 
जलरूभारानत मेघमालावाली प्रकृति के सामने सावित्री देवी एक अज्ञात 
दबाव से-जैसे संक्र्चित हो गई । उनके गृहस्थ-जीवन में बैसी प्रकृति का 
प्ररिवय ने हुआ था। उनकी परिचित बंगाली समाज की महिलाओं का 


(११६ ) 


शुह की सीमा में ही कुशल, क्षित्र, शिक्षित और उन्नत रूप था। बंह्ा- 
समाज का नाम वें सुत्र चुकी थीं, और दूसरी बंगाली महिलाओं की 
तरह शिष्ट भाव से उन्हें ब्रह्मन्नानी कहती थीं । उनके मन में निरू शिक्षित 
लूड़कियों की चरम विकसित रूप थी । बिलकुल भेम या मिस का 
स्वभाव उनकी प्रकृति पर एक अज्ञात दबाव छोड़ता था। जैसे उनकी 
संस्क्ृति की वह झूप-रेखा नारी-स्वभाव के प्रतिकूल माहूम देती हो ॥ 
अपने में समाई हुई मधुर क्षीण स्वर से बोली--“मेंने अनुमाव कर 
लिया था ।” 

क्षणमात्र देर किए बिना, जैसे पहले से घनिष्द परिचय रहा हो 
ऐसे स्वर से कमल नें पूछा--इनसे आपका कैसा परिचय हैं 2” 

“ये मेरी मालकिन है ।” सावित्री देवी मधुर मूस्किराई। 

इससे कमल की शंका चिवृत्त न हुई। वैसी ही खुली आवाज 
में पूछा-+- आपके मकान का किराया वसूल करनेवाली ?” निरू जछू 
उठी । पर बैठी रही । कुमार की माँ को देखती आँखें मुस्किरा दीं। 


“नहीं”, सावित्री देवी ने कहा, “हमारे गाँव की जमींदार । पहले 
इनके पिता थे, अब ये हूँ ।” कहकर स्तेह से निरू को देखने छूंगीं 
कुमारी-गाम्भी्य की स्वर्गीय-महत्ता से निरू मौन थी । रह रहकर 
एक विद्येष भाव से कुमार को देख लेती थी। 

बहुत-सी बातें कुमार के भी मन में उठीं, पर दम साथे बैठा, 
रहा । निरू ज्यों-ज्यों गम्भीर हो रही थी, कुमार चन्चछ । जब से 
आया, सम्बर्धना का शब्द नहीं निकला, सौचकर, त्रुटि से बचने के 
लिए, बहुत कुछ अपने को सँभालंकर, कहा--“बड़ी कृपा हुई जो 
यहाँ आने का कष्ट स्वीकार हुआ आपको ।” कहकर मन में सोचा, 
जैसे ब्रूर्टि हो गई । निरू कुछ न॑ बोली । सावित्री देवी कमल की 
अभ्यर्थता के विचार से उठकर दूसरे कमरे की ओर मन में एक निडचर्म 


जा. ( ११७ ) 


से प्रसन्न होकर चलीं कि कमल ने निरू से कहा--“ तुम तो ऐसी मौन 
हो जैसे ससुराल आई हो ।” 


“इन्हें पद्चात्ताप है । कुमार ने कहा, कमल एकाग्रता से कुमार 
को देखने लगी । कुमार कहता गया, “एक रात बगैर पहिचाने मूझे 
“गोरू कह दिया था ।” कमल खिलखिलाकर हँस दी। कुमार कहता 
गया, कुछ चिढ़े गई थीं, हालाँ कि कसूर मेरा न था। जैसा कि मेने 
अभी अभी कहा है उसी स्वर से गा रहा था । लेहाजा गाने में. 
एक हक मेरा था। बाद को ये गाने छगीं । इनके मधुर स्वर के 
आगे मुझे अपना स्वर भूछ गया । रास्ता भूलछा राही जैसा में इनके 
स्गियाबताली स्वर के पीछे पीछे चलछा।” 


निरू पहले की तरह चुपचाप प्रतिमा सी बैठी रही। कमल जानती 
थी कि निरू अच्छा नहीं गाती । समझी यह उसपर मजाक है। खुशी 
से भरी हुई, पूछा--फिर ? ” 


“फिर ये अपने सत्य रूप में प्रकट हुई और मुझे रास्ता बता दिया ।” 


छूसी समय तद्तरी में जलपान सजाकर साविद्नी देवी आई और 
कमल की बगल में खड़ी हुई । उतके पूछने से पहले ही वह ढंग देखकर 
जलपान उसी के लिए छाया गया है समक्कर कमल ने कहा--मैं 
डूस वक्‍त जलपान नहीं कहूँगी, आप के जाइए ।” सावित्री देवी 
लौट गई। मालिकवा की माँ पान के आई। “में पान नहीं खाती ।” 
कहकर कमल एक इलायची उठा ली । फिर निरू से सस्‍्नेह, उसी 
सखीभाव से कहा-- हम लोग टहलने निकले हैं, छौटकर मेरे 
धर चलो, डाक्टर साहब गाना सुनेंगे ।/ कमल ने स्वर से समझा 
दिया कि में भी गाऊँगी, अगर उस दिन कोई कसर रह गई ही, त्तो 
आरी कर छेना । पर निरू ने निमन्‍्त्रण स्वीकार ते किया। सन में एक 


( ११८ ॥) 


अज्ञान्ति एकाएक पैदा हो गई थी। बहुत सँभलकर, जैसे कहीं से भी न 
खुले, कहा-- नहीं कमल, मुझे फुर्पेत न होगी ।” 

नीली एकटक, खड़ी हुई, कमल को देख रही थी। कुमार के छौटने 
पर सिरू का हाल कहने का विचार कर सावित्री द्वेवी कमरे में आई कि 
निरू उठी और हाथ जोइकर प्रणाम किया । कुमार और निरू के 
सम्बन्ध का स्वल्वमात्र कारण सावित्री देवी को जितना दृढ़ बाँध रुकता 
था, बॉध चुका था; इसलिए निरू के प्रति उनकी वैसी स्मेहधारा उसके 
दर्शन मात्र से प्रवाहित हो चलती थी। हाथ पकड़कर, हमें फिर तुम्हें 
जह्द देखने की प्रतीक्षा रहेगी ” कहकर साथ साथ नीचे उतरीं | नीली 
एक दफा कम को असहय दृष्टि से घ्रकर बहन के साथ हो ली | 
कमछ इस वैषम्य का जैसे कोई कारण न समभ पाई ऐसी दृष्टि से निरू 
की ओर देखती रही । कुमार चुपचाप बैठा रहा, जैसे यह सब अन्धकार 
हो, इसके भीतर ३ ष्टि साफ हो ही नहीं सकती समभ रहा हो । ' 

सावित्री देवी के छौटने पर शिष्टाचार के विचार से कुछ देर 
तक बैठी साधारण बातचीत कर, रामचन्द्र की ठोढ़ी हिलाकर कुमार 
को लेकर कमछ घर लौटी । 


प्‌ृः 


“बीली” उधर से जाती हुई नीली को योगेश बाबू ने बूछाया । 

मार्ग में बाधा पाकर पिता को देखकर नीली टेढ़ी होकर आँखों 
से स्मेंह बरसात छलगी। ; न्‍ 

“सुन” भावभरे गुप्त मन्‍्त्रणा के स्वर से पिता ने बुलाया। नीली 
गई। योगेश बाबू ने पास बुछाया, और हाथ पकड़कर बिलकुल नजदीक 
ब्रैठा स्‍्तेह-स्वर से कहा-- तू बड़ी बदमाश हो गई है ।” पीठ परः 
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हाथ फेरने लगे । कहा---कर तुझे खोजा कि बाजार ले जाये, बड़ी 
मोटर, रेलगाड़ी और फुटबाल खरीद दें, परन्तु तू मिछी ही नहीं 98 
फिर अभ्यस्त आलछोचक की दृष्टि से देखते हुए नछी मुंह से लगाकर 
मन्द-मन्द खींचा । 
में दीदी के साथ गई थी।” नीली ने कहा। 
कहाँ ?” 
कुमार बाबू के घर ।/ 
योगेश बाबू का जैसे योग भंग हो गया । पर आसन पर सिमटकर' 
नेली' फिर हाथ में लेकर बड़े स्तेह-स्वर से पुछा-- फिर ?” 
नीली ते दान वाली कथा न सुनी थी | बोली-- कुछ नहीं, फिर 
कुमार बाबू की माँ ने जलूपान कराया; इसके बाद कुमार बाबू कमछ 
के साथ आये । फिर दीदी चली आई ।” 
“फिर कुमार से कुछ कहा था तेरी :ीदी ने !” 
“नहीं, कुमार बाबू ने दीदी के लिए कमल से कहा था कि इन्होंने 
एक दिन मुझे गोरू” कहा था ।! 
“ठीक कहा था । बुला तो अपनी दीदी को ।” फिर डटकर, 
दुढ़प्रतिज्ष होकर नली मूँह में छगाई । 
मिएपेमा आई और सँसलकर एक बगल बैठ गई । योगेश बाबू 
देखकर हँसे । कहा--गामिती कह रहा था, मुझे चिट्ठी का जवाब ' 
निरू ने नहीं दिया । 
“उस चिट्ठी का क्या जवाब था, कूछ मेरी समफ में नहीं आया 7 
निरू सर गड़ाये नाखून खोंटती रही । 
योगेश बाबू हँसे ।-- यह तुम्हारे उचित ही हुआ है । घर कौन 
सा है लोग कितनी बातें कह गये । हमने कहा--कुते हैं कूत्ते, भुकवा' 
सिवा जानते क्या हैं ?--चिरू किस माँ की लड़की है, यह में जानता 


( (२० ) 


हूँ ।! निरू हृदय से डरी, साहस बाँधती हुई भी कमजोर पडती गई, 
मासा की जानकारी पर अनेक प्रकार की भावनाएँ आने जाने छगीं। 
मीगेश जबाब आप ही सोचकर हँसे। बोके-- वह हिन्दुस्तानी ! अ्रेष्ट 
कहीं का ! आवारा ! विलायत में कितने चमार डाक्टर हूँ। डाक्टर 
होने से कोई किला नहीं फतेह कर लिया। समाज में किस तरह 
रहना चाहिये, ज्ञान नहीं । अकेले आकाश पार कर जायेंगे ! भले भले 
एम० ए० हो गये थे, भले आदमियों से मिलते, जगह मिल जाती छोटी 
मोटी, खाते पीते मजे में रहते; नहीं, आसमान-आसमान चलने लगे ! 
जो कुछ था उड़ गया; अपने भी पराये हो गये; कोई पानी छुआ नहीं 
पीता, यह कोई बद्धिमता है ? जब समाज में मिलाने की ताकत नहीं 
तब उतना ही बढ़ो जिससे मिले रहो ।” योगेश बाबू सोचकर जोर से 
हँसे-- अब मिला भी वैसा ही समाज; बाप चटर्जी, मां चमारिन । 
लड़की ?” निकू को स्नेह से द्ेखकर---“निरू हम कहते हे,--यह 
संसार है; इसमें सब तरह के जीव हे। कितने बहते हें। दूर से देखना 
चाहिये; छूना महापाप । देखी अब दोनों कहाँ जाते हैं । बात यह 
कि जो जैसा होता है उसे बैसा ही मिलता है। कमल की माँ का हाल 
तू तो जानती नहीं, हम जानते हैं। हमारी तो इच्छा नहीं थी कि कमरे 
घर आये । पर अब दूसरी हवा है, हम छोग बचकर निकल जायेंगे, 
यहँ सोचकर हम चुप थे ।” कहकर गम्भीर भाव से कश खींचने में 
तल्लीन हुए । 


' * सिर के हृदय को चोट पहुँची | कुछ ने बोली । कुभार और 
कमल का सस्बन्ध स्थाई होगा, यह सोचकर सँभलने ऊूगी'। पहले 
उम्मते गुलत सोचा था। मामा का विरोध ठीक नहीं । और भाग्य 
।की जात जी हिन्दू घराने में प्रचछित है वह ठीक है। कुमार मुमकिन 
“है; सही ही, ,पर .कुमार,की ओर बढ़ती हुई उसकी मनोवृत्ति ठीक नहीं 
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उसके लिए कुमार के स्वर में वह सुहृदयता नहीं--कैसा कहा पहचाने 
बगैर गोरू कहा था ! सोचती हुई थकी, स्वर को भवितिषूर्ण करके 
गुछा--- मामा, आपने मुझे बुलाया क्यों है ?” 

“वह बात भूछ गई थी । इस वक्‍त यामिनी ने आने के लिये कहा 
है, रुपयों के लिये | पहले कई बार टाल चूकी हो, शायद मजाक में, 
पघामिनी को हैरान करने के लिये--क्यों ? ” 


नौकर ने खबर दी---“यामिती बाबू आये हुए हें ।” “ले आओ “ 
कहकर योगेश बाबू निरू की ओर देखकर बोले “बड़ी उम्र है यामिनी 
की” मैंने पहले सब ग्रह-नक्षत्र बिचरवा लिये थे मुझे किसी ओर से 
धोखा दे जाना मजाक नहीं, मेने कहा और सब बाद को होगा--पहले 
देख लिया जाय कि हमारी निरू दीघ॑ काल तक सुखी तो रहेगी।” यामिनी 
बाबू के आने की आहट मिलने पर वृद्ध गम्भीर हो गये, निरू ज्यों की 
स्‍्थों शुभ-प्रतिमा-सी, निश्चय और अनिश्चय की क/्पना की डोर छोड़ 
कर, अपने भाग्य-चक्र को आलोचिका की दुष्टि से देख रही थी । बह जहाँ 
बेदी थी, वहाँ से खुला आकाश अपनी असीमता लिये हुए देख पड़ता था। 
वह समझा रही थी कि दृष्टि को घेरे में उतना आनन्द नहीं, जितना 
मुक्त आकाश के दहन में है, जेसे दृष्टि आकाश में अपनी असीमता 
प्राप्त कर अपने स्वरुप-दर्शन का आनन्द पाती हो । सोच रहीं थी 
कि फिर छोटे छोटे बन्धनों से मनुष्यों की इतनी प्रीति क्‍यों है । 


इसी समय यामिनी बाबू आये । आकाश ताकंतीः हुई नलिस-आँखों 
की नवीन काल्ति को एक मुर्ध दृष्टि से देखकर योग्रेश बाबू को प्रणाम 
किया । योगेश बाबू के आश्ञीर्वाद देने के समय निरू ने आँख फेरी ओर 
सामिती को देखकर उठते को हुई कि योगेश बाबू ने कहा--*बैंदो, 
अभी फाम है ।” 

“ मिर की भावना को प्राकृत कचिता में बदलने के विचार से यामित्री 
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बाबू बोले-- आसमान ताकने के दिन अब नहीं रहे । अब तो वायुयान 
तैयार हो गये है और लखनऊ के आकाश में मडलाया भी करते हैं, दर्शकों 
को लिये हुए ।” 

“क्यों निझू, वायुयान पर चढ़कर आकाझ में ही रह आओ कुछ 
देर | योगेश बाबू ने हेसकर सम्मति दी । 

निझ का भाव दूसरे समझ गये, पहले सोचकर रूजा गई, फिर, 
लज्जा को अपभानजनक जानकर सिर उठाकर कहा-- भच्छा तो है, 
एक दित चला जाय, नीचे से ऊपर ताकने की जरूरत ही न रह 
जायगी---आप ईइवर से दो बातें करके पूरा समझौता कर लीजिये ।” 

बातें योगेश बाबू से कही थीं । दूरदर्शी वृद्ध पहले नौंके । पर 
भांजी को हँसती हुई देखकर मजाक करती समभकर कहा--“यह है 
कि स्वर्ग में नत्दनवन, पारिजात, देवदूत और इन्द्र की अप्सराएँ भी' 
है. और यमराज भी। तुम छोगों का जाना नम्दन-विहार है और 
हमारा यमराज से मुलाकात होगी ।* 

डा० यामिनी वृद्ध की साहित्यिकता पर मुस्किराये । बुद्ध ने भाव बदलू- 
कर कहा--“ रुपये के मामले में तुम्हारा और इसका क#प8-0/-एककः 
जो चला, उसमें तुम्हारी हार हुई,--क्या कहते हो ? ” 


“जी हाँ, हार तो मेरी हर तरह है ।” 
“तो तुम स्वयम्‌ इससे प्रार्थवा करो जिससे इसे कर्ज लेना मंजूर हो 8 
और बह जो कहा था, वह भी हो जाना चाहिए (” 


यामिती बाबू बड़े दूरदर्शी थे, रुपये के मामके में । यह रुपया वृद्ध 
प्जे में मिकू. के सर हाथ फेरकर के रहे है, वे समझते थे; पर बचाने 
पर सदा के लिये वब्ग्चित रहना पड़ता था। निरू की सम्पत्ति तीस-बाढीस 
हजार रुपये के मुकाबले बहुत ज्यादा है । वृद्ध दूसरी जगह निरू .का' 
विवाह ठीक कर सकते हैं। यह सब सोचकर मंजूर कर लिया था ॥ 
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कानपुर में दूसरी जगह उन्हें रुपया मिल सकता था, पर उस सम्पत्ति के 
पुनः हस्तगत होने की सम्भावता उन्हें इधर प्रेरित कर रही भी। वृद्ध 
की ओर मुँह करके कहा-- में तो हाथ जोड़कर हार स्वीकार करता 
हुआ रुपयों की प्रार्थना करता हूँ।” 

एक लम्बी सांसः छोड़कर निरू ने कहा--“में तैयार हूँ । मामा जी 
जब और जिस तरह देंगे, लेकर दे दंगी। में मामा जी की किसी इच्छा 
का विरोध नहीं करती ।” जैसे किसी ने निरू का हृदय मसल दिया। 
पर धैर्य से बैठी रही । अनिच्छा ही संसार की इच्छा है, सोचती रही ।' 

वृद्ध ने सुरेश को बुलाया । 


फृ 


दिन का तीसरा पहर है । रामचा्द्र बाहर खेलने गया हैं। मलिकवा' 
की माँ दुपहर के बरतन भर रही है । उसने अपने कर्तव्य का स्वयं 
निश्चय कर लिया है । देहात में अपनी जाति की रीति के अनुसार 
बहू किसी के यहाँ का चोका-टहल नहीं कर सकती थी--बाहाणों के यहाँ 
का भी नहीं, पर यहाँ यह सोचकर कि अब उसके आगे-पीछे कोई नहीं 
और ऐसे उपकारी ब्राह्मणों की सेवा से उसका परलोक सुधरेगा, करने 
लगी हैं । उसके लिये और काम भी न था कि क्षण भर जी लगा रहता; 
इस तरह उसे आत्मा में सच्तोष होता कि बहू अपनी मिहनत की कमाई 
खाती' है, उसकी निगाह बराबरी लिये घर के लोगों से मिलती है । 
सावित्री देवी पान छगा रही है। मुख पर एक चिस्ता की रेखा खिची' 
हुई है । 

कुमार आराम करके उठा । छोढे का ढक्‍कन खोझकर एलास॑ में 
पासी ढारा। बराम्दे के एंक बगल चलकर मूँह धोया, फिर ग्लास जगह 
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पर रखकर तौलिये से मूँह पोंछने छगा | मां निविष्ट-चित्त होकर पान 
लगा रही थीं । देखने गा । देखते-देखते एक अव्यक्त करुणा से 
ओतप्रोत हो गया। उसकी सम्पूर्ण स्वतंत्रता माँ की दी हुई है, उसके 
मनोभावों की अनुकूलता माँ ने की है, सब प्रकार तिरस्कृत होकर भी 
किसी प्रकार का अभियोग उन्होंने नहीं किया, आज जिस वेदना की 
छाप यह उनके मुख पर पड़ी हुई है उसका निराकरण करे यह उसका 
प्रम धर्म है । वें किसी हादिक व्यथा से खिन्न हैं, कुमार पलूँग पर बैठा 
हुआ सोचता और देखता रहा । माँ के दुःख के कारण की अनेक 
अकार से जाँच करते हुए उसने सोचा, हो न हो मेरे विवाह की याद 
कर सामाजिक मर्यादा से गिर जाने के कारण माँ को खिन्नता है । 
सामाजिक मर्यादा की कल्पना से उसे हँसी आ गई--कैसा ढोंग है ! -- 
और कोई कष्ट तो माँ को है नहीं, अब तो पहले की अपेक्षा काफी 
अच्छे दिन आ गये हैं | सोचता हुआ, अपने को संयत कर, जैसा 
उसका स्वभाव था, बोला-- में विलायत न गया होता तो अब तक 
तुम्हें कुछ कामों से छु द्वी भिछ गई होती माँ ।” माँ पुत्र की बातचीत 
का ढंग पहचानती थों, समऋकर, चिन्ताशीलता के भीतर से हँसकर 
बोलीं-- हां ।/ 

“तुम्हें बहुत काम करना पड़ता है, अभी तक--। 

“हाँ, मदद करनेवाली नहीं आई ।” कहकर पूत्र को प्रसन्न 
मुखच्छवि से देखती हुईं सावित्री देवी पान लेकर उठीं । 

क्या करूँ, कोई मिलती ही' नहीं, नहीं तो में तो आज घर में 
लाकर बंठा दूँ ।” 

माँ मारे आनन्द के रंग गई । पान देकर प्रसन्न कण्ठ से ओोलीं, 
“और जो मिलेगी वह मुझसे दूना काम केगी ।” कुमार नहीं समझ 
व्तका कि माता ने कमल पर चौटठ की । पुत्र के मुख पर,छाई अन्ना 
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को पढ़कर, मुस्किराकर, माता ने पूछा, “रामछोचन बाबू की लड़को 
को पहले-पहल तुभने कहाँ देखा था ? ” 

कुमार कुछ भावुक हो गया। कहा, “वह बड़ी रूम्बी कया है / 
वह लम्बी कया इतने से माता के पास संक्षिप्त हो गई। उन्होंने सम. 
लिया, निषमा और कमल में कौन कुमार के मन के ज्यादा नजदीक 
हैं । बहकाकर कहा, लम्बी कया है रहने दो । तुम्हें अभी कमल 
के यहाँ भी तो जाना है ?” अपनी प्रसन्नता को हृदय में छिंपाकर माँ 
ने पूत्र को देखा । 

/निरू क्या फिर आई थी माँ ?” कुमार ने ओजस्वितापूर्ण आग्रह 
से पूछा; माँ उतनी ही सहज होकर बोली, “नः, फिर तो नही आई ।” 
कूमार गम्भीरता से कपड़े पहन रहा था, इसी समय नीली' और 
रामचन्द्र कमरे में जाये । कुमार को देखते ही मूस्किराकर सावित्री देवी 
की ओर फिरकर ऊँचे गले से नीली ने कहा, “दीदी का विवाह आज 
पवका हो गया है, अगले सप्ताह सोमवार की रात को होगा ।” 

सुनकर सावित्री देवी जैसे कुछ चौकों, पर वह दूसरे की समझ 
में न आया | कुमार कुछ कह ने सका। कपड़े पहनकर धीरे पदों से 
नीचे उत्तरा। कमरे में सन्नाटा छाया रहा। । 


धीरे-धीरे कुमार नीचे उतरा कि दरवाजे पर चिट्ठीरसा मिला। 
सावित्री देवी के नाम की एक चिट॒ठी दी। माँ के नाम किसकी चिंटूठी' 
हो सकती' है सोचता हुआ कुमार ऊपर चढ़ा । हस्ताक्षर पहचाने हुए 
नहीं मालूम पड़ रहे थे । 

ऊपर कमरे के द्वार पर आकर माँ से कहा, “आपकी चिट्ठी" 
कहकर पास खड़ी नीली को बढा देने के लिये दे दी । नींढी चिट॒ढी 
हाथ में छेकर उसपर निगाह डालते |ही खुश होकर चिल्ला उर्ठी 
“दीदी की चिटठी है मत ही' मरना उसनें निश्चय किया, दीदी' योमिनी' 
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ज्वाबू से विवाह नहीं करेगी, कुमार बाबू से करेगी, इसलिये चिट्ठी! 
लिखों है । यामिनी बाबू के प्रति मन से उसका पूरा विद्रोह था। 
'खुलकर कह दिया, “दीदी यामिनी' बाबू को चाहती नहीं, बाबा जबरन 
विवाह कर रहे है ।” । 

' सुनकर खुशी के मारे सावित्री देवी को लछिक्राफा फाड़ता भूल गया 
कौर आनन्द के लिये बढ़ीं, उसी तरह. हाथ में लिफाफा लिये पूछा 
“(फर दीदी तुम्हारी किवकों चाहती है ?” 

नीली कुमार की ओर देखकर मुस्किराकर आँखें गड़ाकर 
रह गईं। मारे छाज के कुमार का मुँह छाल हो गया। मां के सामने 
ऐसी बेहयाई उससे कभी नहीं हुई । 

उसे चिट्ठी देकर चला जाना था, वह खड़ा रहा; वहु अवश्य 
चिट्ठी! [का मजमून जानता चाहता है । वह निहू के हस्ताक्षर भी 
पहले से पहचानता था, तभी नहीं गया। माँ यही सोचेंगी, सोच कर 
और लछज्जित होकर नीचे उतरने के लिप्रे चझा। मां ने लिकाका फाड़ा 
था, चिट्ठी पही नहीं थी, भुड़ते देखकर कहा, “ठहर जाओ जरा! 
कुमार खड़ा हो गया । चिट्‌ठों पढ़कर सावित्री देवी ने कुमार को पढ़ते 
को दी । छिब्या है “माँ, आपके मकान मैंने खरीद लिए विवाता की 
इच्छा से अगले सोमवार को मेरा विवाह है, विवाह हो जाते पर में 
रामचर्न के नाम की लिखा-पढ़ी कहाँगी, शायद इधर' समय मे होगा, 
आपकी स्नेह प्राधिनी--निहू ।” कुमार ने पढ़कर एक नशी में जैसे, 
घीरे धीरे माँ को चिट्ठी बढ़ा दी, फिर धीरे-बीरे नीचे उतर गया। कमरे 
में वैसा ही सन्नाटा छा गया । नीडी' कुछ समक नहीं पा रही' थी, 
केवल सल्नादे का अनुभव -कर चुप थी। रामचन्ध रह रहकर मां' को 
ओर देख लेता था । न 

सावित्री देवी फिर चिट्ठी. पड़ते छगीं ।एकाएक! निगाह एक धठ्पे 
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पर गई । एक अक्षर फैछ गया था। “यह स्याही की बूँद नहीं” 
उन्होंने निश्चय किया, “क्योंकि अक्षर फीका पड़कर फैल रहा है। 
बरसात के पानी की बूंद नहीं हो सकती । क्योंकि इसके पड़ने की 
सम्भावना तब है जब पत्र पोष्ट कर दिया जायगा, और इधर-उधर 
लाया--भेजा जायगा था जब चिट्ठीरसा के हाथ में आयेगा, यों 
कमरे में लिखते समय भरोखे के पास बैठने पर बूँद पड़ सकती है ।” 
नीली पास खड़ी थी, कुछ आग्रह से पूछा, तुम्हारी दीदी ने यह चिट्ठी 
कब लिखी, तुम्हें मालूम है ? 

“न नीली निगाह से इस प्रइन पर प्रइन कर रही थी कि 
ऐसा क्‍यों पूछती हो । 

जरा ठहरकर सावित्री देवी ने फिर पूछा, “तुम्हारी दीदी पत्र 
कहाँ लिखती है ? ह 

“अपने कमरे में ।/ 

“फरोखे के किनारे मेज है ?” 

“नहीं, उनकी मेज दीवार के किनारे हैं ।” 

“दीवार के किनारे ! ” सावित्री देव ने निश्चय किया, यह अवश्य 
आँसू है । किनारे हाशिये के पास है। दाहिनी आँख का है। बाई का 
बाहर पड़ा होगा ! ” देखते देखते गम्भीर हो गई और पत्र पढ़ने लूगीं 
अगर कुछ समझो लायक अभी छूट रहा है, सोचकर | 

“विवाता की इच्छा से” को कई बार देखा, मतन किथा, एक 
निदचय के साथ उनकी श्री प्रसन्न हो गई । नीली से बोली, माँ, 
सू मेरी मदद करेगी ? ” 

नीली ते (रो सहानुभूति से कहा, हाँ । 

“किसी से कहना मत ।” 

" नीली ने गम्भीर भाव सें सर हिलायोा। 


( १२८ ) 
. आदइवंस्त होकर साबित्री देवी ने कहा, अपनी दीदी से कहनों, 
समचत्ध की माँ ने तुम्हारा पत्र पढ़ा है, वे' जब तक तुम से न मिलेंगी 


जल ग्रहण न करेंगी। कल अवद्य अवध्य मिलें। 
नीली गम्भीर होकर बोली, “में ले आऊंगी ।* 
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बे 

... कमल ढलते दिन के कमल की तरह उदास बैठी है । हाथ में एक 
पन्न है जिसे बार-बार देखती है । रह रहकर बँगलें के सामने सड़क की 
ज्ीर एक ज्ञात आकर्षण से जैसे निगाह फेर लेती है। अभी दिन काफी है, 
प्र प्रतीक्षा करते उसे देर हो गई, जी ऊब रहा है। एक बार पत्र को फिर 
पढ़कर भपट से भीतर गई और पैड छे आई। सोंचती हुई चिंट्‌डी 
लिखने ब्रैठी । क्या लिखे, किस तरह छिखे, कुछ संमभ में नहीं आ रहा, 
केवल उत्तेजना बढ़ रही है । पत्र में घटना-चक ऐस! है जो हुए एक स्त्री 
हृदय में पुरुष के प्रति विरोध-भाव उभाड़े देगा । ऐसी ही ओजस्विनी' 
: भाषा में वह उत्तर लिखने लगी। मुख्य बात यह हैं कि वह हर तरह 
पिता से मदद करने के लिए कहेगी, पर अच्छा यह होगा कि एक बार 
उसके घर वाले उसके पिता से आकर मिल जायें और फुर्सेत हुई तो 
इस बीच' में वह पत्र-लेखिका से साक्षात्‌ करेंगी । पता लिखकर 
चिद॒ठी छिफाफे में बन्द कर दी और फिर सड़क की ओर देखा 
कमार .आ रहां था; देखकर खिल गई। उठकर कुछ कदम' आगे 
बढ़कर लिया । कुमार बिलंकूल पास आ गया तो उच्छुवसित कण्ठ से' 
बोली, “जनाब, यह दो का समय है ? चार बजने को १५ सिनद .. 
हैं; अब कानपुर तो हम लोग चल घुके। चले भी ती बस जाता: 
आना होगा । 
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कुमार कुछ ऐसी उधेड़बुत में था कि उत्तर की नाप-तोलवार्ली 
हालत से परे था। जैसा साधारण भाव आया, कह दिया, 'तो ने हो 
होटल मे रह जायेंगे ।/--कुमार को न कानपुर जाने की आवश्यकता' 
थी, न होठल में रहने की । कमल का प्रस्ताव था एक साथ ज़रा टहुलक 
आने का, उसने एक तरह कह दिया। 

छज्जित होकर मुँह फेरकर कमल एक पूरे जोर की छिपी हँसी 
हंस ली । तब तक कुमार बढ़कर उसी कूर्सी पर बैठ गया, भीतर से 
बिलकुल दूसरे रूप का भरा हुआ । 

कुमार के आज के भाव की ओर कमल दूसरे दिनों से अधिक 
आक्ृष्ट ही रही है। आज वहू उसकी निगाह में और पवित्र और ] 
परिमाजित मालूम दे रहा है । आज उसे देखकर उसके हृदय का 
सह फौबारा एकना नहीं चाहता। आज उसमें न जाने कौन-सा 
आफर्यण है कि उसके संगमात्र से जैसे वह ऊपर उठती जा रही है 
और ऐसी जगह पहुँची है जहाँ जड़ बन्धन का ज्ञान भी उसे नहीं रह 
गया, केबल आनन्द मान रही है । 

एकाएक इस आनन्द के भीतर उद्भावना पैदा हुई, कहा, चलिए 
एरीड्रोम, आवाश में उच्च आया जाय ।” घंटी दी, नौकर से मोदर 
के आने के लिये कहा। कुमार निविकार भाव से बेठा रहा। कभल नें 
सोचा, “कानपुर जाना नहीं हुआ, इसलिये इनका दिल बैठ गया है ।” 

ड्राइवर ने गाड़ी सामने छाकर छगा दी। कमल सजी बंठी थी। 
कुमार से बैठने के लिए कहा । नौकर ने गाड़ी खोल दी। कुमार सामने 
ड्राइवर के पास बैठा । कमल लजाकर शिष्या की तरह भीतर बेंढी, 
भव में एक प्रदन उठता रहा, ये यहाँ बैठते तो छूत छगने की भी कोई 
बात थी ? चलते समय नौकर से कागज उठाकर रख देने के छिफें 
कह दिया। 

नि० ९ 
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गाड़ी चल दी । कमल अकेली बैठी रही। ऊपर एरोप्लेन के 
खड़ते की घरघराहुट हो रही थी। कुमार कल्पना के नेत्रों से सिर का 
विवाह देख रहा था। रह रहकर सुबह वाली सूरत, वह फूली लता के 
आुजों के श्रीतर का मुख, वह पीछे का सूर्य-मण्डल, वे एकटक काछी- 
काली बड़ी-बड़ी आँखें याद आ रही थीं । उस दृष्टि का भाव याद 
आते ही एक अज्ञात दर्द उठता था। जब जूता पालिश करने के लिए 
गया था, उस सभय जिस तेजी में वह उसके सामते गई थी, जिस 
/विरवरोध अपनाव से, उसे देखा था, भीतर से आज उसे पाने के वही 
जब कूमार में उठ रहे हैं, पर हाय, यहाँ वह निरुपमा कहाँ, यहाँ तो 
उसकी छाया है | 

देखते देखते एरोड्रोम आ गया। कमल उतर पड़ी। कुमार का 
दरवाजा खोरकू दिया। कुमार फिर भी बैठा सोच रहा है । देखकर 
कहा, 97, श6९ँ४8, ० #ंगोध02 ? ( जनाब, सो रहे हैं था 
श्ोच रहे है? ) | 

कुमार होश में आ सँभलकर लज्जित होकर नीचे उतरा । एरो- 
प्छेत अभी आकाश में उड़ रहा था । इसके बाद के जाने वाले गर्दन 
उठाये देख रहे थे । कमल कुमार के पास ही, एक प्रकार सटकर खड़ी 
थी, बोली, “काफी भीड़ होती है, हमें कुछ देर होगी शायद ? ” 

देखते देखते एरोप्लेन उतरा । कमल और कूमार की आँखों में 
विस्मय था । निरू और याभिनी बाबू उत्तरकर उसी ओर बढ़ रहे थे 
अभी इन्होंने न देखा था । निकट आने पर कुभार के साथ कमछ को 
सरल आँखों से निरू ने देखा और आँखें फेर लीं। मूँह फेरने का भाव 
दोनों के हृदय- में अंकित हो गया। कमल ने कुछ देर ठहरकर, निरू 
से मिलने की अपनी बढ़ती हुईं इच्छा को रोककर, यथामित्री बाबू को 
खा, जैसे मनुष्य किसी कीट को देखता है । उसके साथ कुमार की 
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जलवे होवेवाली शादी के भाव को उपेक्षा की दृष्टि से उल्लंघन कर 
जैसे यामिनी बाबू ने कुमार को देखा। तब तक बिलकुल नजदीक आ 
गये थे । उपेक्षा' के स्वर से कहा, अब जूता पालिश करना छूट गया 
जान पड़ता है ।” 

वैसी ही उपेक्षा से कुमार ने कहा, हाँ तुम्हें उत्तनी शिक्षा देनी 
थीई वह दे चुका ।” | 

“बाकी जितनी रह गई है, वह में पूरी कर दूंगी ।/ कमल ने कहा । 

यामिती बाबू भेंप गये । कुछ मतलब ल समभे | तरह तरह के 
अर्थ करने छगे । मतलब कोई नहीं समका। पर निरू खुश हुईं यद्यपि 
भीतर से अप्रसन्न रही और यामित्री बाबू के साथ खुश आकर कुमार 
को अगप्रसन्न करने की ने सोची । एक बार ललित दृष्टि से कमक को 
देखा जिस लालित्य में श्लंगार नहीं, कहणा थी, बेबसी का बयान' था। 
आज कमर सब कुछ समझी--मदि कुमार के लिए उसके भीतर प्यार 
ने होता तो कमल को देखकर उस तरह वह आँखें न फेर लेती --- 
अगर थामिनी को चाहती होती ती भी नहीं । खुलकर पहले-कही बात को 
गाद दिलाना चाहा कि मैंने पहले तुमसे पूछा था और में अब भी वही 
हूँ । तुम्हें बहुत बड़ा भ्रम हुआ है; पर वहाँ खड़े इक्के-दुक्के आदमियों 
की तरफ ध्यान गया, फिर मार्मिनी बाबू के लिए भी सोचा कि कुछ 
का कुछ सोच छेंगे; मुमकित, दर्द पर हाथ जाय, यह अच्छा नहीं । 
सोचकर, कुमार का साथ छोड़कर, यामिनी बाबू के संग बढ़ती हुई 
विरुपमा को एक बगल से बुलाथा | निरू चलने को हुई तो यामिनी 
बाबू ने स्नेह से कहकर रोका, “हमें अब जल्द चलकना चाहिए निरू, 
और भी तो बाते है ” 

“हाँ, जरा बात सुन लूँ 7 सलूज्ज कहकर मिरू कमछ की 
और चली । एक साथ होकर दोनों एकान्त की ओर बढ़ती चढीं। 
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“निरू |” 

निरू एकाग्र हुई; पर कूछ कह ने सकी । 

“एक बार और मैंने तुमसे पूछा था, पर तुमने उत्तर नहीं दिया, 
टाल दिया था। मेरी इच्छा होती है, अब में भी टाल जाऊं और अच्छी 
तरह तुम्हारा सर्ववाश देख लूँ [” 

निरू काँप उठी । चस्त स्वर से कहा, “में समभझ नहीं सकी ।” 

“तुम जितना समझती थी, में उतना ही तुमसे पूछ रही थी। अगर 
उतना ही छुम बता देतीं तो आज इतने बड़े हास्यास्पद नाटक का 
तुम्हें पार्द न अदा करते रहना पड़ता ।” 

यह इतनी सहृदय बात थी कि निरू सत्य की जगह से दुर्बल पढ़ 
गई, वह छिपा सत्य जाहिर हो गया। उसने कहा, “में खुद अपने 
भर्ज की दवा के लिए चली थी । पर रास्ते में तुमने बाधा दी । 

“मैने बाधा दी ? कैसी बाधा ?” 

“तुम कुमार बाबू को प्यार करती हो ॥॒ 

कमल' आइचये की दृष्टि से निरू को देखती रही; कहा, प्यार 
करती हूँ, इसका एक ही अर्थ मेरे पास है, उससे विवाह का कोई 
तअल्लक है, यह में नहीं जानती; दूसरे अलबत्ते यही अर्थ-संयोग 
लेते है । 

निरू उदास होकर मुरफ्मा गई, फिर एकाएक अपनी प्रभा से चमक 
उठी; बोली, “कुमार बाबू के वहाँ तुम्हें उनके साथ देखकर मेने बैसा 
ही निश्चय किया था; इसीलिए अपने दर्द की दवा से मैंने अपना हाथ 
खींच लिया; में नहीं चाहती थी कि में तुम्हारी प्रतिह्ृद्विनी बनूँ; नहीं तो 
कुमार बाबू की माँ का जैसा स्वभाव है, मैं जानती हूँ, वे-मुझे अवश्य 
आश्रय देतीं; मेने जान बूककर यह जहर पिया है; मुझे भ्रम था ही ।/ 

“वे आश्रय अब भी देंगी, नहीं, तुमने स्वयं अपना आश्रय-स्थक 


( १३१३ ) 


खोज लिया; और यही तुम्हारे योग्य भी है; हृदय से तुमने धोखा नहीं 
खाया | इस जिस मनुष्य के साथ तुम आई हो, यह, उफ ! ” 
क्या है?” 

“फिर बताऊँगी । क्‍या तुम्हारा विवाह ठीक हो गया ?” 

“हाँ ।” निरू ने डरे हुए गले से कहकर विवाह-तिथि बताईं। 

“तो ये तैयारी अवश्य कानपुर से करेंगे और वहीं से बारात भी 
लायेंगे ? 

!॒ हाँ १ 

“कब जायेंगे ?” 

“कल सुबह ।” 

“ठीक है | अच्छा, अब यह बताओ कि तुम कुमार बाबू को प्यार 
करती हो था नहीं ? ” 

निरू लज्जित होकर देखने लगी । 

“बोलौ--.” कमल ने जोर दिया । 

“करती हूं”, कुछ बेहयाई से निरू ने कहा । 

“आह--अह--ओह वाला प्यार २” 

4 हाँ न्‍ 

कमल' खिलखिलाकर हँसी । | 

तब तक याभिनी बाबू ने बेंगला में कुछ उद्धत स्वर से 'दिर हो 
रही है” कहकर निरू को बुलाया । 

निरू ने बिकूकुल स्वतत्त्र दृष्टि से देखा, कमल से कहा, “इसे कह 
दूँ चला जाय 7, हु 

“नहीं, नहीं, मजा न बिगाड़ो । जब नाटक यहाँ तक हुआ तब पूरा 
किये बगैर क्यों छोड़ा जाय ।” 

“बानी! 


है. «) 


“और बातें फिर कहूँगी, इस समय तुम निद्चिन्त होकर जाओो, 
इन्हें अच्छी तरह अब हवा खिलाना ।” 
निरू अभिवादन कर हँसती हुई चली । कमर कुमार के पास आई 


सनननि>क+ब >> मनन, 


भें 


नीली प्रतीक्षा में थी । मोटर के आने की आहठ मिली । नीछी 
मे ऊपर से फॉँककर देखा । यामिनी बाबू के साथ द्रीदी को देखकर 
जल गई । निरू उत्रकर यामिनी बाबू से स्नेह-सम्भाषण कुछ किये 
बगैर जीने पर चढ़ते रूगी। कुछ द्रुत-पद अपने कमरे में आईं। घर 
बालों की बेहयाई, स्वार्थंपरता आदि सोचकर हृदय से भुरूसती हुईं । 
उसके आते ही नीली सामने आकर खड़ी हो गई और बड़े धीमे और 
बिश्वस्त स्वर से कहा, “दीदी, कुमार बाबू की माँ कहती थीं, कि 
शुम्हारी दीदी का पत्र हमें सिछा है, पर जब तक तुम्हारी दीदी हमसे 
ने मिलेगी, हम जलग्रहण त करेंगी, और मुभे यह बात किसी पृसरे 
से कहने को मता किया है ।/ 

निरू ने स्तेह की दृष्टि से बहन को देखा। फिर वैसे ही धीमे 
स्वर से कहा, 'नीलू, तू अभी मुझे वहाँ ले चछ, वे जरूर रात को फिर 
भोजन न करेंगी ।” नीली प्रसन्न होकर उछल पड़ी । पूछा, कोई 
पूछेगा तो क्‍या कहूँगी ? 

“कहना, दीदी अमीनाबाद कुछ सामान खरीदने गई थीं ।” निरू 
पुना पून: पुलकित होने छगी। आनन्द की भी बाढ़ आती है । बार-« 
बारे मन कहने छगा, अवश्य कोई शुभ सम्बाद है । भीतर से श्रद्धा चे 
कहा, “थे धर्म की माँ हे, इनके स्नेह की तुलना नहीं हो सकती, ये पत्र 
से सब कुछ समझ गई हैँ ।” 


(. ३५ ) 


निरू ने अपनी साड़ी की ओर देखा । घृणा हो गईं । इसकड़ 
यामिनी के वस्त्रों से स्पर्श हुआ है। इससे उस ग॒ह में प्रवेद् नहीं हे 
सकता । दासी को नहीं बुलाया | नीली से रोज की पहनने वाली 
सादी साड़ी ले आने के लिये कहा; स्वयं स्तानागार चली गई॥ नहा- 
कर कूल कपड़े वहीं छोड़ दिये । वस्त्र बदलकर हाथ जोड़कर भगवानः 
को प्रणाम किया और प्रार्थना की कि अब कभी ऐसे दूषित संग में ले 
फसना पड़े । हृदय में एक अपूर्व साहस आया । जो साहस लेकर 
वह कूमार के घर एक दिन गईं थी, वह फिर मिला । अब उसे संसार 
में किसी का भय नहीं। भय वाह पहला स्वरूप सोचकर उसे हँसी 
आती है । बह कैसी यंत्र की तरह बन जाती थी। इसी समय एकाएक 
दासी सामने आकर खड़ी हुई--“नहाने के कमरे में जो कपड़े छोड़ आई 
हूँ, ले छेता ।” दासी प्रसन्न होकर चली गई मन में सोचती हुई कि आज 
जमाई बाबू के साथ टहलने गई थीं, उसकी खुशी है । 

भमिझरू नीली को लेकर बाहर चली । निस्संकोच सीधे कुमार 
के मकान के सामने आकर खड़ी हुईं । नीली ने आवाज दी, दरवाजा 
ढकेलकर देखा, खुला था; बिजली जल रही थी, निरू नीछी को 
आगे कर भीतर गईं। 


सावित्री देवी भोजन पकाकर दाल छौकने के लिए घी गर्म कर 


रही थीं । एक तरफ मलिकवा की माँ बेठी थी। रामचन्द्र भीतर पढ़ 
रहा था। 


नीली. की आवाज से सावित्री देवी समक गईं कि अब के नीछीः 
अकेली न होगी | तब तक दोनों बिलकुल पास आ गईं । “चलो, बैठो; 
में' अभी आ गई”, कहकर सावित्री देवी घी के नीचे और आँच करने 
के लिए फूँकनो लगीं । नीली दीदी को उसी कमरे में ले गई | साथ 
प्रलिकवा की माँ भी गई। रामचन्च ने पढ़ते हुए आवाज ने झ्ुुती थी है 


( १३६ ) 


लिरू को देखकर खड़ा हो गया । निरू ने ससस्‍्नेह रामचनछ की ठोढ़ी 
पुकृड़कर हिला दी-- पढ़ रहे हूँ ?” और उसी पलेग पर बैठ गई । 
निरू को जैसा सुत चुकी थी, नीली भी सावित्री देवी को माँ 
कहकर पुकारती थी । रसोई के पास जाकर कहा, “माँ, दीदी तुम्हें 
खिलाने के लिए आई हैं ।” 
/' ' सावित्री देवी हँसीं। कहा, हाँ; पर यह तो बताओ कि तुम्हारी 
दीदी आज ही मुझे खिलायेंगी या हमेशा ? 
नीछी आशय समझ गईं; बिना कुछ कहे जैसे वह हृदय से छोटी 
हुई जा रही थी, ऐसा सोचकर सप्रतिभ कण्ठ से बोली, हमेशा ।” 
यह कण्ठ जैसे नीली का नहीं, किसी सत्य का हो । निरू सुन्र रही थी, 
हुदय भर गया, अपने हृदय की शक्ति से हृदय को बाँधते छगी । 
सावित्री देवी रसोई से बाहर तिकलीं । मिरू को देखकर उसी की 
असन्न मुखछवि से ऐसी प्रसन्न हुई कि जैसे उनकी समस्त साधना 
आनन्द बनकर भर गई हो। प्यार से निरू की ठोढ़ी उठाकर बलाएँ 
कीं, पीठ और कन्धे पर हाथ फेरती रहीं। निरू पालतू चिड़िया की तरह 
बैठी रही । सावित्री देवी एकटक देखती रहीं | उत्तके सोचे हुए भावों 
का कहों से भी विरोध न था (६, 
बंगला में बुलाकर मिरू को दूसरे कमरे में ले गई । हाथ में चिट्ढी 
देखकर मिरू ने आँखें भुका लीं। बँगला में ही सावित्री देवी ने कहा, 
/मँ हृदय का भाव कहीं इस तरह छिपाया जाता है ? इससे तुम्हें 
कितना कष्ट हुआ। में तो गाँव में नीली की बातों से ही समझ चूकी 
शी; फिर तुमसे मिक्कर और यहीं एक जगह तुम्हें और कुमार को 
देखकर समक्की । हो तो, यह पानी का बूँद है या तुम्हारा आँसू ?” 
“आप माँ हैं, आपकी दृष्टि में स्रम न था, आपने ठीक देखा और 
/छीक समभा है ।” निरू नत-दृष्टि सरल गम्भीर कष्ठ से बोली । 


(६ १३७ ॥) 


“तो इस सम्बन्ध में तो तुम्हें ही अपने सब्चालन का भार लेना 
होगा, तभी तुम सफल होगी, में तुम्हारी केवल अनुकूलता कर सकती 
के ।” साविन्नी देवी बिलकुल माँ की तरह मिलकर बोलीं । 

“भी ऐसा ही करूँगी । कमल के सम्बन्ध में मुझे श्रम न हुआ होता 
'तो उसी रोज मे इसका आभास दे गई होती ।” 

सावित्री देवी समझकर मस्किराकर बोलीं, “फिर भी तुमने बहुत 
कुछ आभास दिया था। जाओ, कुमार की कुछ किताबें वहाँ है, कोई ले 
सो और परेँग पर छेटकर आराम से पढ़ो, तब तक में कूछ भोजन 
ओर बला हूँ, मुँह जुआर जाओ, कुमार भी तब तक आ जायगा, तुम्हें 
छोड़ आयेगा, उससे निश्चय भी एक कर लेता ।” 


सम्मति की सूचना के तौर निरू धीरे-धीरे कमरे के बाहुर निकली 
और उसी' तरह पसंद की एक किताब लेकर देखने लगी । सावित्री देवी 
ने फिर घूल्हा जलाया । 


थोड़ी देर में क्मार के साथ कमछ भी आईं। कम्नल को देखते ही 
प्रसन्न सावित्री देवी ने कहा, “आज हमारे बड़े भाग्य हैं । 


“अच्छा”, तिझू को देखकर कमल ने कहा, इसलिए, लेकिन 
हुमारे भी भाग्य क्यों न जगे माँ 7?” बाहर तिकलकर कहा। सावित्री 
देवी अश्न दृष्टि से देखने लगीं, देखकर बोलीं, “यानी इनके पीछे हमें 
भी गर्मागरम भोजन क्यों न प्िले ?” सावित्री देवी छूजा गई ; कमल 
कहती गई, “यद्यपि बहू अपनी अधिक है और उसकी थाली में घी के 
अधिक पड़ने की सम्भावना है ।” मकान का सारा वायूमण्डडक और 
हो गया । चारों ओर जैसे तीक़ प्राणों का स्पदन हो चछा। उत्तर की 
अतीक्षा किये बिना कमर भीतर गई और निरू की बगल में उसी 
पलँग पर बैठती हुई कुमार से बोली, “आप तो जानते होंगे, कहा हूँ, 


( शहे८ ) 


उपायेग हि यच्छक्यं न तच्छक्यं पराक्रम, काक्या कनक सूत्रेण हे ष्ण- 
सर्पो निपातितः । 
तिरू मुस्किराकर बोली, “यानी तुम काकी हो ।” 


“हर काकी हूँ, नानी हूँ, काले साँप को कैसा खेलाती हूँ, देखो 
बल्कि कहना चाहिए, तुम्हारी इस वैवाहिक विचित्रता में. कैसे फिनिशिग 
टू देती हँ--देखो ।' 


निख् जानती थी, इससे ज्यादा बातें करने पर जगह-जगह नीचा 
देखते की यर्थेष्ट सम्भावना हुँ । इसलिए चुप हो गई। कुमार अखबार 
उलद रहा था । मलिकवा की माँ दो मंजिले के आँगन पर पान छगा 
रही थी। कमल कहती गईं, 'पी-एच० डी० महोदय को ॥)00007छ 
7॥8।| ( डाक्टर की शीशी ) न बनाई मैने तो नाम क्‍या !” फिर 
नीली की तरफ निगाह गई। कहा, “उस मकान में अगर कोई समफदार 
है तो सिर्फ नीली ।” नीछी सीधी होकर बैठी कमल कहती गई, 
“दुनिया के गुप्त कार्य जितने ऐसी उम्र में होते हैं उतने किसी 
उम्र में नहीं। इस उम्र के कार्य में रोचकता काफी रहती है करतेवाले 
को भी आनस्द मिलता है, देखनेवाल़ों को भी, और नीली के लिए 
मूझे पूरा विध्वास है कि इस कार्य में नीछी दक्षता दिखा सकती है,--- 
डा० यामिनी को डाक्टर की शीक्षी बना देगी ।” नीली खुश 
होकर हँसी । 

“अच्छा नीली, दबने की कोई बात नहीं, तेरी दीदी जब कि हैं. 


तब विवाह भी जरूर होगा, तू यह बता कि अपनी दीदी के योग्य तू 
किसे समभती है--यासित्री बाबू को या कुमार बाबू को ? 


“कुमार बाबू को” इम्बहान देती हुई जैसे, उच्छवसित होकर नीली! 
बोली | 


( १३९ ) 


“ठीक कहा तुनें; मेरी भी यही राय है। अच्छा यह बता कि इस 


काम में अगर पूरी सदद की जरूरत तुझी से हो तो तू पूरी कर सकती 
हो या नहीं ।” 


“कर सकती हूँ ।” नीली बिलकुल तनकर बोली । 

“अच्छा भेद खोलने के लिए अगर तेरे घरवाले तुझे कमरे में 
बन्द कर बेंत लगाना शुरू करें तो तू: कितने बेंत सह सकती है ?” 

“पचास ।” ह 


“शाबाश ! तू अवश्य काम कर सकती है ।” 


फिर मिरू से कहा, “मिरू, तुम्हें काफी कड़ा होना होगा । यह 
राहुपास बगैर टेढ़ा पड़े दूर न होगा। तुम्हारा सेव रोड वाला बँगढा 
खाली है न?” 

“हूँ, हूँ शायद 

“तुम्हें इतना भी नहीं मालूम । वह खाली है। यामिनी बाब्‌ के 
चले जाने पर उसे सजवा लेतां और नीली को लेकर उसी में आकर 
रहना जब विवाह के चार रोज रह जायें ।” कहकर निरू का हाथ 
पकड़कर उठी और जीना पार कर छत पर के चलने के लिए चढ़ी । 
निरू चली । ः 

छत पर पहुँचकर निरू से कहा, “अब तुम नाबालिग तो नहीं, सम 
कुछ समभती हो। तुम्हारे मामा वर्गरह कैसे हैं, इसका तुम्हें परिचय 
मिल चुका है । और भी अच्छी तरह यह परिचय पा छोगी | जरा 
इसे भी देखो । कहकर जेब से आई हुईं चिट्ठी निकालकर दी और 
दियासलाई जलाई, कहा, पढ़ो । निरू पढ़ने ऊगी । पढ़कर गुस्से से तम« 
तमा उठी ।-- हैं, समझी । तुम जो कुछ भी कहो, में करते के लिए 
तैयार हूँ । मेरी आँखों से जितना अन्धकार था, सब कटता जा रहा है ॥ 


( १४० ) 


जे अच्छी तरह अब तुम्हारी पहली और अब तक की बातों का मतरूब 
समभ रही हूँ ।” 


“हाँ, वहाँ जाकर तुम अपने मामा को ऐसा पत्र लिखों जिसमें 
बात तो स्पष्ट न हो पर यह साफ-साफ उन्हें मालम हो जाय कि तुम 
उनकी चालबाजियों को जानती हो और तुम्हें उतकी मदद की जरा 
भी परवाह नहीं ।” मदद तो वही चाहते हैं और चाहेंगे, क्योंकि चह 
मदद तुम्हारे पास है और तुम दे सकती हो अगर चाहो । लिख देना 
कि बंगले में ऊपर कोई न आ सकेंगे, और जब बुलाओ, विवाह के 
छीक पहले तभी वे छोग वहाँ जायें। भोजन-पान का कुल प्रबन्ध करायें । 
अर-यात्रियों को खिलायें पिलायें जो उनका काम है | घर की स्त्रियाँ 
भी नीचे ही रहेंगी । तुम इच्छानुसार नीचे उतरकर उनसे मिल लोगी। 
इस तरह उन्हें अपनी रूघृता के ज्ञान से दुख होने पर भी वे विश्येष बुरा न 
मानेंगे, पहले तो यही समझेगे कि यह पाठ यामिनी का पढ़ाया है । साथ- 
साथ यह भी ख्याल करेंगे कि विवाह हो जाने पर पहलेबाले पराणे 
और बांदवाले अपने होते हैं ! निरू कुछ जल्दी कर गई। यह भी लिख 
देना कि तुम्हारे बाबा की इच्छा थी कि तुम्हारा हिन्दुस्तानी ढंग से 
विवाह हो, इसलिए तुम उनकी इच्छा पूरी करना चाहती हो। विवाह 
में एक योग्य हिन्दुस्तानी पंडित को तुमने आमंत्रित कर दिया है । कुछ 

सन्देहु छोगों को हो सकता है, पर जब तुम सशरीर भौजूद हो तब बहू 
केवल सन्देह ही रहेगा, उनमें उसकी जड़ जम नहीं सकती । फिर भिरू 
से अपने प्लैच की सारो बातें कहीं । निरू बहुत खुश हुई---तुममें 
मौलिक चिन्ताशीरूता अवश्य है ।” कमल की सम्बद्धना की । 


भोजन तैयार हो चुका । पत्तलें पड़ गई । रामचर्द्र ऊपर बुलाने 
के लिए गया । कमल ने बालक को पकड़कर पूछा, “इस्हें तुम क्या 
ऋहते हो ? 


3, 


“दीदी ।” 
“बहू ठीक जहों”, गम्भीर होकर बोली, “भौजी कहा करो ।” 
हाँ तो अभी व्याह कहाँ हुआ ?” रामचन्द्र हँसी न रोक सका $ 


स्रृ 


. यामिनी बाबू दूसरे दिन चलते समय निरू से विदा होने गये तो 
निरू ने कहा, भेरी इच्छा है कि मेरा विवाह भामा के घर से नहीं, मेरे 
घर से हो । इस समय सेन रोड वाला मेरा बँगछा खाली है | बारात 
बहीं आये । आप मामा से कह दीजियेगा कि आपकी भी यही राय है। 
में इधर बहुत मिलना जुलना नहीं चाहती, मूझे अच्छा नहीं छगता, 
आखिर सबका विवाह होता है मेरा भी हो रहा है । स्त्रियों के मजाक 
के तीर ऊपर से सहने पड़ते हैं । हाँ भोजन, पान, रोशनी, बाजे और 
साच-गाने में खर्च है, वह सब मामा के हाथ रहेगा। यामिवी बाबू गसस्‍्भीर 
होकर सहमत हुए और विदा होते समय सारी बातें मामा को समझा दीं।' 

उनके चले जानें पर कमर ने बड़ा काम किया । प्रोफेसर दुबे 
की समझाया कि जब कि क्रिश्चियन रहने में अब विशेष आधिक फायदे 
बाली बात नहीं रह गई और हिन्दू होने में एक फायदा नजर आता है 
तब घर भर फिर हिन्दू क्यों न बन जायेँ ? अगर हिन्दुओं में शुद्ध करने 
की ताकत नहीं तो आर्यंसमाजियों में तो है, आर्यसमाजियों और 
हिन्दुओं में उतना फर्क नहीं जितना हिन्दू मुसलमान या क्रिस्चियन 
यहूदी में है । प्रोफेसर दुबे को जितनी तरह के आर्थिक, सामाजिक और 
धाभमिक छाभ हो सकते थे एक-एक कर कमल ने सब समकाये । 
प्रोफेसर दुबे मात गये । कमल को धत्यवाद दिया । कमल पिता के 
साथ जच्छे-अच्छे वकील, बैरिस्टर, सरकारी अफसर, यहाँ तक कि 


( एरड२ ) 


आहर कोतवाल से भी मिली और सबको आमन्त्रित किया । फिर 
चलपा निमन्‍्त्रण भेजवाया । यद्यपि निरू अपने बँगले में रहती थी, फिर 
"भी बँगला विवाह के लिए किराये पर उठाया जा रहा है, ऐसी लिखा- 
'पढ़ी हुई । सब तरफ से कमल नें प्रा-पूरा ध्यान रखखा और थोड़े 
समय में पूरी सफलता प्राप्त कर छी । 


धीरे-धीरे विवाह का समय निकट हो आया | कमल ते निरू के 
बँँगले में चौबीसों घंटे पहुरे के लिए आठ गोरखा! सिपाही कर लिये, 
एक पहरा गेट पर लगाया, एक दोमंजिले के जीने पर । देखते-देखते 
विवाहवाली सुहावनी शाम हो आई । एक साथ बिजली के रंगीन 
बल्ब तरह-तरह के आकार से सजाये जल उठे । जैसे आकाश, सहसोरों 
'पृथ्वी, लता-गुल्म, सब विवाह देखने के लिए आमन्त्रित हों। सामने बड़ा 
शामियाता तना, चारों ओर कायदे से कुर्सियाँ रखी हुई, एक ओर 
कीमती मखमली गद्दीदार बड़ी कुर्सी, चुने हुए आमन्त्रित । एक-एक 
करके आते हुए सब पूरी अभ्यर्थता के साथ कुर्ियों पर बैठायें जाने 
लगे । तरह-तरह की खुशबू से हवा मत्त हो उठी । प्रसिद्ध नर्तकी का 
गाना होता हुआ । रास्ते के एक छोर से दूसरे छोर तक भोटरों का 
ताँता लग गया । शाम होने के कूछ बाद वर-यात्री भी आ गये । उनके 
लिए एक ओर की कूष्तियाँ निश्चित की हुई थीं। सब बैठे । यामिनी 
बाबू की अँगरेजी ढोग की बंगाली सज्जा देखने छायक थी । सभा में 
पूरा सन्नाटा था यद्यपि इधर-उधर तरह-तरह का शोर-गुल हो रहा था । 

एक दूसरी ओर आमसमन्त्रितों को समय पर जल्द भोजन करा देने 
का इन्तजाम हो रहा था । योगेश बाबू इसी जगह सतोनिवेश किए 
हुए थे । कतार की कतार कूरतियाँ पड़ी हुईं, मेजें सठी हुईं । पाचक- 
अप पदुता से प्रस्तुत कि क्षणमात्र में यन्त्र से जेसे काम होने छगें । 

नियमानुसार घर की स्त्रियों को विवाह के दिन शाम से कुछ 


( (१४३ ) 


बहले आना था। जो मामा के घर की महिलाएँ थीं, उनके नाम की 
एक-एक छप्री सूचना नीचे एक-एक कमरे में थी। उनके स्वागत का भार 
कमल पर था। जीने पर पहरा, कोई ऊपर नहीं जा सकती थीं। उनके 
साथ उनकी परिचित आई हुई सखी रह सकती थीं । अन्य महिलाओं के 
लिए अलग-अलग कमरों में प्रबन्ध था; एक साथ तीन-चार के रहने का। 
महिलाओं के निमन्‍्त्रण की सूची कमल के हाथ में थी । यह प्रबन्ध 
देखकर प्राचीनाओं ने सोचा यह नया फैशन है | निरू के ममानवालियों 
में सोचा, यह यामिनी बाबू की उपज हूँ। नवीनाओं ने सोचा, यह 
आदर्श है, ऐसा ही होना चाहिए | इससे औरतों का एक. साथ 
गड़बड़, भेड़धसान नहीं होता। 

नियत समय पर आमन्त्रित महिलाओं के आने पर निरू विवाह 
के साज से सजी हुई, मस्तक पर चन्दन, मुक्तकेश, रक्तवास आमरणों 
से भलछमलाती हुईं, नीढी को लिए हुए ऊपर से नीचे उतरी | एक-एक 
करके वह सबके कमरे में गई और पृज्य महिलाओं को प्रणाम किया। 
सब ने प्रसन्न दृष्टि से नीचे से ऊपर तक उसे देखा और ओश्षीर्वाद 
दिया । उसके ममानवाली कुछ नाराज हुईं', क्योंकि अपने हाथों उसे 
सजा नहीं पायी । एक ने व्यकग भी किया-- अगर विवाह हिन्दुस्तानी 
छंग से होगा तो यह बंगला सज्जा फिर किस लिए ? ” ॥ 

“हिन्दुस्तानी ढंग से विवाह होनें की बात है, पहनावे की नहीं ।” 
ओड़े में उत्तर देकर निरू निवृत्त हो गई। फिर वहाँ से दूसरी ओर 
चली । इस प्रकार सबसे मिलकर नीली के साथ ऊपर चली गई। 


अब रात के दस का समय हुआ । सबको जिवांने का प्रबन्ध 
होने लगा । इधर हिन्दुस्तानी पण्डितजी बड़ा पर्ग बाँधे एक ओर बनाए 
हुए मण्डप में आ विराजे; साथ-साथ प्रजाजनज और उनके सहायक । 
कमल भुस्तेदी से उनकी भाज्ञा की प्रतीक्षा करती हुईं । महिलाओं को 


अं क, 


विवाह देखने का आमस्त्रण फिर गया। सब मण्डप में आकर एकत्र होने 
लगीं । और पण्डितजी का अद्भुत वेश देसकर एक दूसरे को धीरे से 
धकेल धकेलकर मुस्कराने छगीं । शिक्षित पण्डितजी की ग्रम्भीरता में 
फर्क न पढ़ा। उन्होंने स्व॒रचित संस्कृत भाषा में वर और अवशुण्ठनवली 
बधू को ले आने की आज्ञा की। वर डाक्टर यामिती बाबू शिष्ठ्तापूर्वक 
आकर अपने आसन पर विराजमान हुए यद्यपि उस हिन्दुस्तानी अस+य वेश 
वाले पण्डित के प्रति उन्हें हृदय से घृणा थी। कमर अवगण्ठनवती 
बधू को लेने के लिए दो मंजिले पर गईं। बधू तैयार थी। आज्ञा के 
अनूसार उसे लेकर कगल मण्डप में आएं । महिलाएँ आनन्दपूर्वक 
ऊछ-ध्वनि करने छऊूगीं | पण्डित जी ने कर्मकाण्ड शुरू किया और 
शिक्षित वर की मचि का जैसा रूप उनके सामने पहले रवखा गया थ।, 
तदनूसार विवाह को संक्षेप में ही समाप्त किया, एक घंटे के अन्दर- 
अन्दर | अब तक आमन्त्रित सज्जन भोजन कर चुके, और 
शहर वाले भण्डप में आकर विवाह देखकर प्रसन्न होकर 
हर्षध्वनि कर गये । 


विवाह हो गया । कुछ लोकाचार रह गया। थ्र् बंगाल की फूल 
शथ्यावाली प्रथा है । कमल बधू को केकर चली और यामिनी' बाबू 
को अनुसरण करने के लिए कहा। महिलाओं से कहा कि कुछ देर बाद 
अब वे सब ऊपर चलने की कृपा करें। बधू को छेकर कमर ऊपर गई । 
पीछे पीछे यामिनी बाबू जा रहे थे । देखा, ऊपर भी एक वेदी है 
और एक ब्राह्मण आसन पर बैठा हुआ है। ब्राह्मण ने बंगला भाषा 
में यामिनी बाबू से कहा, यह आपकी मातृवेदिका है, इसे भूमिष्ठ होकर 
प्रणाम कीजिये । यामिनी बाबू ते इसे भी कर्मकाण्ड की एक धारा 
समझा और भक्तिपूर्वक भूमिष्ठ होकर श्रणाम किया । कमरू बहू को 
कमरे में ले गई । पीछे से यामिनी बाबू भी गए । कोमल सुगन्ध-युकत 
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फूलों की शब्या पर बहु को बैठा दिया और यामिनी बाबू से सुखपूर्वक 
राजियापन के लिये कहकर बाहर निकल द्वार पर साँकल चढ़ा दी। 


नीली बाहर थी, महिलाओं को बुला लाने के लिए नीचे भेज दिया, 
आप वहीं बिजली के प्रकाश में, बीच के हाल के बिछे फर्श पर बैठ 
गई । सिपाही ने जीने का रास्ता छोड़ दिया। महिलाओं का दरूू 
देखते-देखते एकत्र हो गया । 


इसी समय यामिनी बाबू ने द्वार भड़भड़ाया । पर वह बन्द था। 
बे भीतर से चिल्लाये-- मेरे साथ विद्वासघात किया गया है, 
खोल दो द्वार ।” 

“चुप रहो मूर्ख”, कमर उत्तेजित होकर बँगला में बोली । “पुलिस 
के आदमी अभी यहाँ से नहीं गए, तुम स्वयं समझो कि तुम्हारे साथ 
भ्याय हुआ है या अन्याय ।” 

यामिती बाब चुप हो गए। महिलाओं में कोलाहुल उठा। सब 
ने “क्या बात है, क्‍या बात है ।/ कहकर कमल को घेर लिया । कुछ 
देर तक कमल चुप रही । पर मिस दुबे की अवस्था का विचार कर 
सब से कह देना ही उचित समझा । यद्यपि उसने देर तक सांगोपांग 
यह प्रसंग. महिलाओं को सुचाकर कहा, फिर भी यहाँ संक्षेप में 
उसकी समाप्ति की जायगी तो किसी के लिए समभने की कसर 
कदापि न रहेगी । कमल ने कहा, डाक्टर यामिन्री को जैसी विलायत 
की हवा छगी तदनुकूल अपनी जोड़ी की तलाश बे करने लगे । मिस 
दुबे भेरे साथ पढ़ती है। बी० ए० की छात्रा हैं। कोई गँवार-गावदी 
लड़की नहीं। लखनऊ ओआकर एक दिन डा० यामिनी ने इन्हें कहीं देख 
लिया, फिर अनेक दित इनके यहाँ इनके पिता के पास गए, एक साथ 
उठे-बैठे । इनके पिता प्रो० दुबे किसी कारण से क्रिव्चियन हो गये थे । 
डा० यामिनी पहले उनसे अपने धर्म परिवर्तन के सम्बन्ध में सलाह लेते 
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रहे, उनके साथ चर्च भी जाया करते थे । प्रो० दुबे को माएम हो गया कि 
डा० यामिनी उनकी कन्या को प्यार करते हैं । छेकित फिर भी उन्होंने 
उदारता दिखलकाई, इनसे कहा कि आप चाहें सिविल मैरेज कर सकते 
हैँ | डा० यामिनी अविवाहित थे, और चूंकि हर तरह अपना प्यार 
जता चुके थे--अपना धर्म छोड़ते को तैयार थे, इसलिए दूसरी तरफ 
से प्यार पाना कुछ अस्वाभाविक या अनुचित न था। कुमारी दुबे भी 
इन्हें प्यार करने रूगीं । क्रिस्चियन समाज में कुछ अधिक आजादी है 
ही, दोनों एक साथ आधी रात तक टहलते फिरते, मिलते जुछते रहे, 
बिवाह से पहले दोनों का चारित्रिक पतन भी हुआ जिसका परिणाम 
सिफलिस गनोरिया के रूप से यामिनी बाबू में न होकर गर्भ-रूप से मिस 
दूत में हुआ । यह गर्भ अभी बहुत छोटा है, पर क्षंका के कारण बहुत 
बड़ा। कुछ दिलों बाद यामिनी बाबू की निरू से विवाह की बात-चीत हुई 
इधर कुछ अधिक फायदा था, आर्थिक रूप से, नए प्रेम से भी अधिक 
फायदा हो सकता हूँ या नहीं, इसका ज्ञान आप लोगों को मुझसे 
अधिक हो सकता है। खैर, इन्होंने उधर जाना बन्द कर दिया। 
मिस दुबे को घबराहुट हुई । उस्होंने मुझे एक चिट॒ठी लिखी। मैने बाबा 
से पूछा । फिर उनकी सछाह से काम करती रही । प्रो० दुबे को फिर 
धर्म परिवर्तेत की सलाह दी, क्योंकि अदालत में बदनामी' होती, खर्च 
भी होता। प्रो० दुबे ने वैसा ही किया । अब वहीं दोनों वर और ब्षु 
के रूप से उस कमरे में है, जिसके लिए डा० यामिती का कहना है कि 
उनके साथ धोखा किया मया । 


भहिलाएँ प्रसन्न हो गई । यह बहुत अच्छा हुआ, चारों ओर से 
सत्तोष-ध्वनि गूंजनें छगी । 

कमर उत्तेजित थी, पर समय पर अपना मनोभाव दबा गई, कहा, 
“आज निरू का भी विवाह यहाँ हुआ है, ऊपर । वहू पहले अपने घर 
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वालों की इच्छा से चल रही थी, पर बाद को सब हाल मालूम कर 
“पत्नी अनुर्वाततिता की । खुद सोच समभकर योग्य वर चुना । बर 
| ण्डन का डी० लिट है ।” 

महिलाओं मो बर और वधुओं को देखने का मधुर गूंजन फैल 
चक्का । कमल ने निरू के कक्ष का द्वार खोला । निरू और कुमार 
अलग-अलग दो कूसियों पर दोनों बैठे थे। एक ओर फूलों की सेज 
बिछी थी। महिलाओं को देखकर निरू उठकर खड़ी हो गई ! कुमार ने 
बैठे ही बैठे प्रणाम किया । महिलायें देखकर प्रसेन्न हो गईं । 

फिर मिस दुबे के कमरे में गई। यामिती कुर्सी पर बैठे थे। मिस 
दुबे जिसका नाम सुशीला है, पलग पर । सुझ्ीला को देखकर महिलाएँ 
आपस में कहते लगी--वर का कुछ दिमाग खराब है क्‍या ? सूशीला 
अप्रश्नन्न थी, चुपचुप बेठी रही । महिलाएँ चली गई, अन्त में कमल 
ने अगरेजी में कंहा, “यामिनी बाबू इस शुभ मुहतें के लिए 
धत्यवादे |” 

छक्ष स्वर से यामिनी बाबू ने कहा, धन्यवाद ! / 
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गाँव में भी खबर फैली । बड़ा सन्नाटा छाया। छोग बहुत डरे । 
आखिर मूखिया के दरवाजे बैठक हुईं। सब ने सलाह ली । मुखिया ने 
कहा, 'पागर हो राजा से कोई बैर करता है, अब वे दिन नहीं हैं। 
लखनऊ में कितने बिलइतिहा हैं, उनके हाथ का पानी बन्द है?” 


